Так Лев Толстой называл Антона Чехова.
Пётр Гнедич — двоюродный племянник того Гнедича, которого вышучивал Пушкин, и дальний родственник Грибоедова — вспоминал, как Чехов рассказывал ему о взаимоотношениях с Толстым:
— Вы знаете, он не любит моих пьес, — уверяет, что я не драматург! Только одно утешение у меня и есть...
— Какое?
— Он мне раз сказал: "Вы знаете, я терпеть не могу Шекспира, — но ваши пьесы ещё хуже. Шекспир всё-таки хватает читателя за шиворот и ведёт его к известной цели, не позволяет свернуть в сторону. А куда с вашими героями дойдёшь? С дивана, где они лежат, — до чулана и обратно?"
И сдержанный, спокойный Антон Павлович откидывает назад голову и смеётся так, что пенсне падает с его носа. <...>
К выпадам со стороны коллег Чехову было не привыкать. Критики всех мастей упражнялись на нём с тех пор, как Антон Павлович начал писать. А что касается Льва Толстого — в январе 1900 года, после визита в Московский Художественный театр, он отметил в дневнике:
Ездил смотреть "Дядю Ваню" и возмутился. Захотел написать драму "Труп", написал конспект. <...>
По мнению Толстого, пьесы Чехова были лишены действия, а герои лишь рассуждали о своих переживаниях. Вот именно что — от дивана до чулана и обратно. Правда, сердитый старец признавал, что совершенно не знает мир героев чеховских пьес. А его собственная пьеса "Живой труп", навеянная Чеховым, вышла недурной и пользовалась успехом. С детства помню одноимённый фильм 1968 года, где блистали звёзды советской театральной сцены и экрана: Алла Демидова, Софья Пилявская, Светлана Тома, Алексей Баталов, Иннокентий Смоктуновский, Олег Борисов, Николай Боярский, Олег Басилашвили...
...только новое слово в мировой драматургии сказал всё же не Толстой, а Чехов, ставший к тому же основоположником театра абсурда. Беккетт с Ионеско состоялись на полвека позже.
