Луковичные своды и арки станции обещали волшебство, гипноз архитектуры. Но за стенами с изящными башенками магия рассыпалась. По дорогам на мотоциклах мчались люди, их глаза горели черными угольками. Вдоль дорог у заборов в ржавых киосках люди продавали чай, другие люди пили его. Все они были мужчинами.
Взгляды-угольки все время упирались в мое лицо. В маленьком парке, разбитом вокруг глобуса, небольшая компания показала ладонями в мою сторону, обсуждая "это явление". Другой человек остановился возле скамейки, куда я присела собраться с мыслями. Он задержался на несколько секунд, посмотрел, как смотрят на музейные объекты, и пошел дальше, оглядываясь. Других приезжих нигде не было. Нигде не было и женщин.
Я читала, что в Уттар-Прадеш женщин намного меньше, но я не знала, что их нет вообще. Детей тоже нет. Нет смеха, нет нежности. Какой грустный город!
Сгорбленный наваб, Лакнау,
Посреди его руин я слышу плач принцессы.
(Кунвар Нарайн)
Плач принцессы доносился из темных окон Чаттар Манзил, Дворца зонтиков, где когда-то жили правители-навабы с женами. Теперь только обезьяны угрожающе перекрикивались на крыше. Стекла дворца осыпались, внутри обвалились перекрытия. Только узоры на фасаде напоминали изящное здание из интернета. Может быть, у него была обратная сторона? Но все вокруг было так заброшено. Идеальное место для нападения на единственную женщину в Лакнау.
На кирпичных руинах британской резиденции остались раны от пуль и пушечных ядер. Здесь во время восстания 1857 года мятежники окружили англичан. Здания, где шли приемы и балы, библиотеки разрушены. Вокруг какая-то почти японская тишина, аккуратные газоны, павлины в зарослях. И снова группа одиноких мужчин.
Под белым зимним небом прекрасны и печальны кружевные здания за воротами Руми. Руми не из-за поэта, а из-за направления, буквально это значит "Турецкике ворота". Они закрыты на реконструкцию, но все равно можно рассмотреть лепестки из известкового кирпича.
А потом всe. Месиво города, круговорот улиц и пыльных табличек. Холодный воздух, в котором мерзнут пальцы. В золоченном стекле - навабский кхир, легкий рисовый пуддинг. Снова сотни замотанных в шарфы мужчин и парней. Женщины и дети спрятаны. Где они их держат, где? Как долго не выпускают?
Только одна босоногая девочка в грязном платке все просит и просит подаяние. Грустное время остановилось. На душе тревожно от нескончаемых угольных взглядов. До того, я думала продвигаться дальше, в глубину, в провинцию, в Патну в Бихаре, в Одишу, но уже здесь становиться ясно, что план этот нехороший, что этих городах - застряли сумерки.
От бесприютности скрываюсь в торговом центре. Там впервые за день вижу женщин, детей. Как будто они все спрятались в молле от чего-то невидимого, но темного. Все одеты традиционно, только у одной девушки вызывающе обнажены плечи. За соседним столиком она, кажется, берет интервью у человека класса выше среднего. А может быть, у них свидание. Эта девушка кажется миражом.
Маленькая девочка бежит мимо магазинов, видит меня и закрывает рот ладошкой, глаза ее распахнуты, она показывает на меня родителям. Это не Дели, не Бомбей, не побережье, тут не бывает туристов.
Вечером я не могу найти автобус на огромной магистрали, торговцы, рикши, бродяги, автомобили, все слились в гремящий поток. Я обхожу магистраль снова и снова: где он, где он? Ужас сдавливает горло, по щекам текут слезы. Автобус уехал без меня. Я в отчаянии спрашиваю другого водителя автобуса -слипера: "Дели?", "Да, Дели". Мне разрешают уехать с ними. Я захожу, я радуюсь, что в полупустой салон со мной заходит еще одна женщина.
Нервное напряжение постепенно уходит. Я ложусь на полку, застеленную цветастой простыней, под золотистыми узорами на потолке. Лежу и смотрю в окно. Освещенные светом неоклассические здания, величественные и прекрасные проплывают в темноте. Будто город говорит: "Взгляни, я не так уж плох".
#лакнау #лакхнау #север индии #что посмотреть в лакнау #стоит ли ехать в лакнау #провинция индии #Уттар-Прадеш #женщины Индии #женщины и мужчины #заметки об Индии #север Индии #сумерки Лакнау #город навабов #архитектура #архитектура Индии #культура #женщины такие женщины #женское #мир без женщин #женщины без мужчин #город без женщин #нация без женщин #азия #книги об Индии #книги об Азии #изнанка Индии #задворки мира #край географии #наблюдения #города мира #провинциальная азия