А на улице ночь. За окном завывает пурга. Забывается летнее. Видно не далее носа. Постоянно терзающий насморк — причина прононса. Выпить чаю с каким-нибудь мëдом — и вся недолга. Если есть самый главный герой — ты его антипод. Удивительно даже, насколько он второстепенен. Заблудились волхвы. Перекресток сугробами вспенен. Здесь конечная станция года — по плану депо, где нетрезвый охранник шлагбаум поднимет, сипя, или веки поднимет, но это запущенный случай. Разговаривай с бездной — возможно, чему-то научит. Может, ты наконец осознаешь, что смотришь в себя.
Потому что на улице ночь. Значит, время светить не в глобальном масштабе, скорее, кому-то конкретно. Твой Латинский квартал или твой персональный Каретный задремали на полке. Проснутся часам к девяти.
И тогда будет день. И писатель, нажав на "делит", перепишет сценарий с учётом открывшихся истин. И художник отыщет засохшие беличьи кисти. Анемичное солнце над крышей лицо округлит. Зазвенят бубенцы, заскрипит под полозьями снег, приценится народ к мандаринам и сморщенным сливам.
Оставайся живым, оставаясь при этом счастливым. Потому что нельзя по-другому, чудак-человек.