Ричард Уормсер
Пан Сатирус
Пер. с англ. Д. Жукова
М,: Мир, 1966
Есть книги и авторы, которые вроде ничего особенного не представляют собой, но остаются в памяти. И когда возвращаешься к ним спустя много лет, всегда боишься, что твои давние впечатления были ошибкой. Удивительно, но обычно память не подводит.
Когда в детстве я читал эту книгу, она уже была не новой. "Пан Сатирус" cтал едва ли не первой книгой в культовой серии "Зарубежная фантастика" издательства "Мир". Только вот книжка эта фантастикой не была. Да и детской она не была - и тем не менее я пишу о ней здесь, потому что детям, начиная лет с 12-13 она не повредит, даже наоборот.
Автор, Ричард Уормсер, всю жизнь сочинял всякий pulp fiction, что продавалось — вестерны, детективы, криминальные романы, военные приключения, сценарии, новеллизации фильмов; использовал ряд псевдонимов и, судя по всему, был честным литературным трудягой Правда, на его счету две премии Spur за романы для подростков, а также премия Эдгара По, полученная в 1973-м за роман "Захватчик". И тем не менее ни одного упоминания о переизданиях "Пана Сатируса", вышедшего впервые в 1963-м, я не нашел, кроме print-on-demand, печати по запросу. У нас ее переиздавали в последний раз в 2001-м. И вот сегодня этот уже растрепанный покетбук упал с полки прямо к моим ногам.
...Тогда, в детстве, книга эта казалась мне ужасно смешной. И впрямь, кому не покажется смешной история самца обезьяны шимпанзе, отправленного американскими вояками в космос и в результате полета получившего способность говорить? Шимпанзе, в лучших друзьях которого оказываются врач-армянин, тщедушный радист-еврей и военный минер, гориллоподобный англосакс? Шимпанзе, который с легкостью ставит по стойке "смирно" высшие чины Пентагона и озадачивает лидеров обеих партий Америки, а после в деревенском кабаке за пригоршню мелочи танцует с дамами с пониженной социальной ответственностью? Шимпанзе, переделавшем примитивный космический корабль 1950-х так, что он стал набирать сверхсветовую скорость, шимпанзе, временами испытывающем адское похмелье и считающим, что, разговаривая с людьми, он регрессирует... или деградирует... и что обычному американскому генералу лишь через несколько миллионов лет суждено стать "бабуином, или, может быть, резусом"...
Тогда, в детстве, я, конечно, чувствовал иронию, издевку, горечь, с которой американец Уормсер вкладывал в уста своего героя антигомосапиенсовские речи, и немного понимал, о чем он. Только меня все это не касалось. Уормсер смеялся над своими, над американцами, которые были из совсем другой половины мира.
Однако спустя много лет оказалось, что невозможно смеяться, читая следующее:
"Чтобы достигнуть обезьяньего состояния, надо всего лишь подумать, прежде чем что-то сделать, и особенно перед тем, как что-либо создать... Это не в людских привычках — сначала подумать, а потом сделать. Это даже небезопасно — за это могут уволить с работы, а безработные находятся на нижней ступени нашего общества.
Дети, думайте. Не создавайте скоростных автомобилей, пока не построите дорог для безопасной езды. Не выращивайте огромного количества пшеницы прежде, чем не будете уверены, что кто-то в ней нуждается...
Живите легче. Это так просто. Другими словами, не стремитесь к чему-либо, пока вы твердо не будете знать, к чему вы стремитесь".
Эти слова шимпанзе Мем, он же pan satyrus (латинское видовое название шимпанзе) говорит в книге, обращаясь к человеческим детям: он искренне хочет верить, что хотя бы у них есть шанс. У взрослых такого шанса, по его мнению, нет: когда Сатирусу предлагают пост смотрителя обезьянника в зоопарке, где он родился, он отказывается:
“Только человек может согласиться работать тюремным надзирателем. В этом его отличие от низших животных".
...Когда Пана запустили в космос повторно, он умудрился перевести свой челнок на другую орбиту и, летя в обратную сторону, к своему счастью, утратил способность говорить. То есть вернулся в нормальное, высокоцивилизованное состояние.
А нам-то, людям, что делать, спрашивается?