Мне страшно. Прижавшись лбом к стеклу маршрутного такси, я вижу, как одна женщина сквозь пелену дождя бежит на транспорт. Зажмурившись, я сгоняю видение. Этого не может быть. Воспоминание. Старое и мимолетное. Но такое ценное. Потому что кроме воспоминаний ничего и не осталось.
Я школьница и еду с мамой в центр города. Кажется, с мамой. Может быть, не в центр города. А может, это все неправда. Правда в том, что куда-то еду на маршрутном такси и вижу свою учительницу, которая выглядывает подъезжающий транспорт. Так странно и интересно видеть её не в школе.
Почему я сохранила этот фрагмент? Почему, проезжая это место, я снова и снова вспоминаю это ничего не значащее событие?
Я еду дальше, вспоминаю, размышляю. Почти намеренно довожу себя до слез. Почему-то я чувствую себя плохо от того, что спустя год после смерти любимой учительницы перестала плакать о ней. Я смирилась и как будто… ничего не изменилось. Но изменилось так много. На одну человеческую жизнь в мире стало меньше. Целый мир, великолепный, красочный, чудесный мир угас.
В тот день, когда я узнала об её смерти, мои розовые очки, державшиеся уже на честном слове, упали и окончательно разбились. Конечно, они и до этого были все в трещинах, перемотанные скотчем. Но в тот день разлетелись на кучу мелких осколков. Я их собрала…
Я впервые столкнулась со смертью. И узнала, что хороший, удивительный человек совершенно не обязательно будет жить долго и счастливо. Я узнала, что даже те, кого очень сильно любишь, умирают. Несмотря на то, что мне было уже двадцать, это открытие глубоко меня потрясло.
В тот день я ездила на практику от института. Когда я уже возвращалась домой, телефон принес сообщение о том, что на одного человека в моей жизни стало меньше. Мы стали слишком часто получать важные сообщения через телефон. О рождении и смерти мы узнаем из ленты новостей. Поздравляем любимых холодными картинками и кучей огненных, но совершенно пустых смайликов. С кем-то ссоримся, с кем-то делимся переживаниями и все через телефон. Разве можно через переписку прочувствовать весь спектр эмоций…
Разве знает кто-то, кто прислал весть о смерти учительницы, что я, замерев на минуту, вдруг начну беззвучно плакать. Что я вдруг захочу рассказать о случившемся всем, до кого смогу достучаться. Что я буду чувствовать себя обманутой, напуганной, потерянной. Что мне вдруг покажется, что вокруг стало пусто и глупо, что мне некуда пойти и некому сказать несказанное.
Иногда я проваливаюсь в сон и снова вижу её.
Я бегу за ней. Кричу, тяну за руку. Бьюсь в истерике и умоляю, пойти со мной. Мы снова в школьных коридорах. И я знаю, что не смогу её спасти. Потому что она умрет не сегодня и не завтра. Потому что это уже произошло. Потому что людям не дают вторых шансов. Но я кричу. Прошу выслушать меня. А она смотрит очень спокойно, словно мы на уроке, словно я должна понять новую тему. Она улыбается и гладит мою руку. Конечно, она все знает.
Я вскакиваю на кровати. В поту, в слезах. Стараясь не разбудить мужа, аккуратно ложусь обратно и позволяю сну увлечь меня обратно.
Я снова в классе. Но мне одиннадцать. И я жду учителя. У нас уже месяц не ведется русский язык и литература. Сегодня мы должны познакомиться с новым педагогом. Но она слегка запаздывает. Дома меня ждет пьяный отец, которого я почему-то должна любить. Вокруг меня люди, которых я отчего-то боюсь и потому держу с ними дистанцию. И я жду.
А потом влетает. Н.Б.. Я помню, что она именно влетает. И начинается… начинается мой путь в мою собственную сказку. Начинает писаться моя личная книга мудрости. Начинается новый этап моего становления. Н.Б. сама не знает, что становится моим проводником в эту жизнь. Что именно её слова укладываются в моей голове как непреложные истины.
Почему именно она? Она отличалась от остальных. Даже в почтенном возрасте она сохранила непосредственность и веру в чудо. Душой она была моложе всех учителей. Как она могла умереть так рано?
Я прохожу мимо школы. В окнах горит свет. Вокруг суетятся дети, и я пытаюсь высмотреть в этой толпе Н.Б.. И кажется вон она! Похожая шапка и шуба. Но это как всегда ошибка.
Я больше не хочу заходить в школу. Хоть мне и хотелось бы увидеть кого-то из учителей. Я боюсь зайти и не найти самого важного учителя моей жизни. И это будет абсолютно смешно и нелепо. Без нее моя школа не может существовать.
Как отпустить человека, чей голос звучит у тебя в голове каждый день? Как поверить в смерть человека, словами которого ты говоришь по сей день? Легче день за днем проходить мимо школы, смотреть в освещенные окна и верить, что она где-то там. Ходит по коридорам. И кого-то учит, но уже не тебя…
Это рассказ об истинном учителе. Который продолжает жить в своих учениках. Который не только делился знаниями, но и вложил в каждого частичку своей души.
А значит, нет ничего более правильного, чем моя боль.