Не сходила улыбка с моего лица, когда я читала повесть Михаила Гиголашвили «Голая проза».
Михаил Георгиевич Гиголашвили (р.1954) – немецкий прозаик и публицист грузинского происхождения: родился и учился в Тбилиси, с 1991 года живёт в Германии, работает преподавателем русского языка в университете, пишет по-русски.
Повесть написана от первого лица и, похоже, на автобиографическом материале.
Действие происходит в самом начале 21 века (сама повесть написана в 2007 году). Сюжет прост: в Кёльне проходит международная филологическая конференция, на которой встречаются бывший учитель-ленинградец и ученик, ныне живущий в Германии. Они гуляют по городу, ученик помогает учителю подобрать подарок жене, а попутно они беседуют.
Вот что о подарке жене говорит учитель, академик Ксаверий Вениаминович Остерман:
«В день приезда я поторопился и приобрел ей три ночные рубашки в комплекте — желтую, розовую и синюю, за 25 марок. Но дома я увидел, что синяя майка — не тех тонов, которые она любит. Мой немецкий профессор, у которого я жил несколько дней до конференции, сказал, что это не беда, всегда можно поменять или сдать. На другой день мы пошли с ним в другой магазин, где я наткнулся на точно такие же маечки, но уже не за 25, а за 15 марок. И я покупаю их, зная, что первые можно сдать, Но когда мы приходим домой, то выясняется, что я потерял чек от этих первых!.. Таким образом, у нее теперь шесть спальных маечек».
Их беседы – о жизни, о демократии, о филологии, о культуре, о русском и немецком национальном характере, о женщинах – и составляют основной сюжет повести. А также прогулки по Кёльну, экскурсия в Кёльнский собор, походы по магазинам, посиделки в пивнушках (где барменом работает русский немец, рождённый в Казахстане – Серёга Шульц: «Там был фашист, туто русак»), пьянки в гостинице (последних слишком много – и это единственный минус повести). Но плюсом является самоирония автора: он ироничен по отношению к себе и к своему творчеству, к своей «голой прозе».
«Писатель без опыта подобен семимесячному недоноску — уже жив, дышит, кричит, скулит, но еще не готов жить. Пока ему место в инкубаторе жизни. Потом, в молодости, писатели пишут о том, что было. В зрелости — что могло бы быть. А в старости — о том, чего уже быть не может. Правды от них не дождешься. Любой писатель — лгун: он лжет природе, перевирая ее реалии, лжет читателю, рассказывая только то, что хочет рассказать, выдавая желаемое за действительное и выбрасывая за борт всё остальное. Он расставляет акценты, как ему вздумается, и вытаскивает на свет только те типы (и тех типов), которые кажутся ему главными, но не есть таковые. Проповедует то, что считает истиной, а не то, что является ею на самом деле. Но странно: чем он больше лгун и врун — тем больше его любят люди!..»
Обсуждают коллеги и нынешнее положение Германии: как коренным немцам не нравится нашествие на их страну мигрантов из других стран, в частности, из бывшего СССР.
«Они чувствуют, что на тот уютный мир, который они с таким трудом построили после войны, начали посягать пришельцы. Германия забита иностранцами. Это немцев раздражает, как пса, если пробовать отнять у него кость. И это можно понять. Да и вообще: чем больше у человека денег — тем меньше чувств».
Язык Гиголашвили прост, точен, многие фразы можно выписывать как афоризмы.
Конец повести неожиданно грустен: эта встреча со старым академиком Остерманом стала для автора последней: вскоре он нелепо погиб.
Но повесть прочитать стоит, она забавна, как плутовской роман. Прочитать её можно здесь.