В день моего рождения случился пожар.
Маму увозили в роддом прямо из горящей квартиры. Всё обошлось. Только первыми звуками, которые я услышала дома, были голоса рабочих. А первыми запахами: краска и клей для обоев.
С детства люблю запахи ремонта, кстати.
Источник пламени так и не нашли. Винили соседей, но те оказались не при чём. Комната будто сама воспламенилась, когда пришло мне время появиться на свет.
Через много лет я узнала, что так оно и было.
Это были годы метаний и странствий. Не в физическом смысле, скорее в духовном.
Я пыталась понять саму себя.
Было что-то жуткое в моём существовании. Другие люди не замечали это или не обращали внимания, но я точно знала. То, как с детства я умела находить вещи: от маминого обручального кольца до потерянной книжки с сказками. Как болтала с погодой, заговаривая тучи и успокаивая ветер.
Мои руки будто были созданы, чтобы собирать травы в лесу за бабушкиным огородом. А ещё: я постоянно вглядывалась в лица людей на улицах.
Будто искала кого
