«Не вижу смысла в отношениях, по мне, это непрактично»
Главный герой фильма — одинокий Брэндон, живущий в Нью-Йорке, страдающий эротоманией. Свою жизнь Брэндон проводит за просмотром порно, посещениями ночных клубов, снятием проституток и соблазнением незнакомок. Ежедневные ритуалы для заполнения внутренней пустоты оказываются под ударом, когда к Брэндону приезжает его сестра.
Эротический фильм с уклоном в психологическую драму сосредотачивает внимание на злоупотреблении человеческим телом. Брэндон — сексоголик, его беспорядочные связи заглушают потребность в эмоциональной близости, заменяя её физической.
В фильме не упоминается прошлое Брэндона и Сисси, родных брата и сестры, однако, предполагается, что оба выросли в семье с жестокими родителями и, возможно, получили эмоциональные травмы, разрушившие образ «нормальной жизни», из-за чего Брэндон стал сексоголиком, не способным выстроить нормальные отношения с женщинами, а Сисси выросла нестабильной и импульсивной (предположительно пограничное расстройство личности).
Большую часть «Стыда» Брэндон проводит за поиском сексуальных партнёрш и удовлетворением своих потребностей, при этом, физические контакты не приносят герою счастья или долгосрочного удовлетворения.
Меланхоличное настроение киноленты задают цветокоррекция в синих тонах и промозглый Нью-Йорк. Герои часто появляются в тёплых вещах сдержанных цветов, наталкивая на мысль о холоде. В постельных сценах с участием обнажённых героев используются холодные оттенки в окружающем их интерьере.
Часто единственными яркими акцентами, подчёркивающими «холодный» тон повествования, становятся детали в виде стакана апельсинового сока, леопардовой шубы и красной шляпы. Примечательно, что носителем ярких деталей, чаще всего становится Сисси, появление которой выводит из-под контроля «серую» жизнь Брэндона.
В фильме много наготы, но контекст уничтожает всю эротику момента.
«Стыд» — откровенная трагедия о жертве, страдающей от собственной порочности без перспективы освобождения.