Музыка в моей жизни (глава 1)

Если вспоминать о музыке в моей жизни, на раннем ее этапе, то музыка неизменно сопровождала меня именно с детских лет. Домашние застолья, праздники, памятные даты. Дни рождения, Первомай, 7 ноября, Новый год. Это только то, что сразу же приходит в голову. Родные и близкие люди за общим столом, хоровое пение. Все еще живы, здоровы, относительно молоды.
А сейчас? Оглянитесь, прислушайтесь. Быстро поймете: время не певческое. То, что звучит в наушниках или на радио, сложно назвать музыкой. И это страшно. Традиция домашних посиделок уходит на глазах. Людям, кто эти времена помнит, сейчас далеко за …цать. Нация, перестающая петь, обречена на деградацию и вымирание. В этом я твердо уверен.
Разве что уличные музыканты в том или ином городе еще остаются «раздражителем». Но и они – пестрая компания. И их медленно, но верно начинают гонять – то полиция, то обыватели. Там мало хорошего и талантливого. Как правило, отвратительный вокал, плохая игра на гитаре. Про репертуар вообще молчу – Цой, Шевчук, «Сектор газа» (это еще ничего – уже классика), а то и вообще такое, что уши впору заткнуть. «Голосянка» - по меткой оценке одной хорошей знакомой. Так, чтоб мурашки по коже, - почти не встретишь и не услышишь. Впрочем, отвлекся в сторону.
Мой отец неплохо пел, правда, «прорывало» его в основном под «энтим делом». Любимой песней были «Лесорубы» из репертуара Э.Хиля. Никогда не думал, что доведется ее спеть самому спустя долгие годы. Всегда на проигрыватель ставились пластинки, которые потом уже были заезжены донельзя или залиты вином, поэтому с трудом воспроизводились. Однако танцам на определенном этапе застолья эти дефекты не мешали.
Что же касается стандартных уроков музыки в школе, то они мне мало что дали. Судите сами: когда вам, «зеленым» юнцам и юницам, ровным счетом ничего не понимающим в классической музыке, ставят пластинки с нею (Чайковский, Бетховен и др.), потом велят слушать и проникаться, рискну предположить, что вряд ли хоть кто-то чем-то проникнется, хоть кто-то что-то поймет. Высокую культуру надо не только навязывать в приказном порядке, но и объяснять.
Правда, однажды я сам (честное слово!) написал сочинение, вдохновившись тем, как стремительно набиравшая тогда популярность Алла Пугачева исполняла песню «Миллион алых роз» под куполом цирка. Происходило это примерно на рубеже 1980-1990-х гг. Действительно, зрелище было потрясающее. До сих пор так считаю. Удостоился пятерки и похвалы от учительницы. Наверно, заслуженно.
Потом разучивали мы всем классом культовую патриотическую песню того времени «Бухенвальдский набат» и на повторяющейся несколько раз строке «Берегите мир», в самом кульминационном месте как заорем – учительница психанула и убежала из класса. Кстати, как потом выяснилось, она была математиком по профильному образованию, а преподавала музыку – что из подобной практики может получиться? Сегодня, кстати, в сельских малокомплектных школах (хотя не только в них уже) подобная практика стала нормой. Учителей катастрофически не хватает, вот и приходится остающимся становиться «многостаночниками».
В школьном хоре петь я вообще не умел, как ни пытался, – мне всегда велено было молчать. Равно как и шагать в ногу на уроках НВП и строевых сборах. Так что комплексов в этом плане накопилась к зрелому возрасту целая куча. Так что и по этой причине тоже я вырос ярко выраженным индивидуалистом.