Блогер Martin Vovk объясняет, почему он поставил перед собой задачу прочитать всех лауреатов Букеровской премии, чему он научился, выполнив ее и как этот опыт изменил его:
"На дворе конец 2020 года, мы приближаемся ко второму карантину. Новизна в работе на дому прошла, лето уже не лето, и я отказался от идеи когда-либо испечь приличную буханку хлеба на закваске. Я вяло ищу новый проект и решаю, что он каким-то образом будет включать в себя и чтение, и письмо. Отмечая, что мое чтение художественной литературы в последнее время зашло в тупик, я ищу вдохновение в анналах истории Букеровской премии; знаю, что этой награды удостаивались некоторые из моих любимых авторов (Холингхерст, Исигуро), но я читал лишь немногих из большого количества победителей. С чего начать?
Быстрый поиск в Google разочаровывает: я не могу найти каких-либо авторитетных списков (а мне очень нравятся списки), и я не получаю особых идей, кроме ноющего чувства, что мне нужно, наконец, найти время для чтения «Детей полуночи». Разочарованный и одновременно воодушевленный, я придумываю свой проект: я прочитаю всех победителей Букеровской премии и затем оценю их.
Я создал блог и дал ему простое название "Eyes on the Prize" («Взгляд на приз»). Чтобы выделить его среди обычных рецензий на книги, я добавляю несколько новых штрихов — сочетание с едой и напитками (от «Кипрского бренди, если осмелишься» для книги П.Х. Ньюби "Something to Answer For" («Что-то, за что нужно ответить») до аккуратного JD и барбекю для Деймона Гэлгута "Обещание"), обширный контекст года выпуска и забавные факты о самой Премии, а также список «побежденных врагов» (также известный как другие книги, вошедшие в шорт-лист).
И вот я уже в пути. По почте приходит "Something to Answer For". Я ныряю в нее и сразу получаю удовольствие от своего решения. Первый победитель Букера — это странная лихорадочная мечта о чтении, не похожая ни на что из прочитанного ранее (или после), а за ним следует столь же восхитительная странность книги «Избранный» Берниса Рубенса. Победители семидесятых пролетают мимо в ореоле выпивки и/или больших водоемов (популярная тема в те дни), и любое чувство сомнения исчезает, поскольку приз, кажется, превращается в великолепные цвета с появлением восхитительной книги Айрис Мердок "Море, море".
Признаю, что я не самый быстрый читатель в мире, но даже такая сложная задача вполне достижима, если проявить немного дисциплины. Лично мне в этом очень помогло наличие блога и Instagram — хотя моя читательская аудитория и не была огромной, но я все равно чувствовал «давление» от необходимости создавать что-то новое хотя бы раз в неделю - график, которого я обычно придерживался (хотя иногда ему бросали вызов такие монстры, как «Светила» Элеоноры Кэттон!).
Сообщество, особенно в Instagram, стало отличным мотиватором для продолжения работы, поскольку каждое новое сообщение получало живые отзывы и обсуждения. Должен отметить, что отзывы почти всегда были положительными (Bookstagram, конечно, самая достойная из всех интернет-ниш!) – хотя, безусловно, есть книги Букеровского канона, которые могут спровоцировать ожесточенные споры, или из-за содержания (например, книга Keri Hulme "The Bone People" ("Костяные люди")) или из-за оцениваемого качества (некоторые люди, похоже, действительно ненавидят «Вопрос Финклера»).
Пришли и ушли еще четыре десятилетия премий, и к весне 2022 года я прочитал их все. Я чувствовал себя реализованным и обогащенным этим опытом, но каким-то образом опустошенным. Подобный вызов — отличный способ расширить кругозор чтения, но что делать дальше? Я бы оставил этот вопрос на потом.
Чему я научился на этом пути? Во-первых, Букеровская премия имеет увлекательную и захватывающую историю. Узнавать о закулисных драмах и противоречиях оказалось так же интересно, как и читать книги, хотя я лишь коснулся поверхности. Об истории этого иногда странного, но всегда чудесного приза можно написать блестящую книгу!
Во-вторых, книги-победители документируют эволюцию не только художественной литературы, но и культуры в целом. Со временем возникают и развиваются интересные темы, такие как изображение постколониального мира, начиная с обращенных вовнутрь размышлений о Британии и ее снижающейся роли на мировой арене (примером является книга Пола Скотта «Остаться до конца») и затем перерастая в богатое множество голосов из бывшей Империи (и за ее пределами), таких, как Рушди, Арундати Рой и Аравинд Адига. Каждый из них был в каком-то смысле обогащающим и стоящим, даже те, которые не получили столь высокого рейтинга в моей итоговой оценке.
На личном уровне у меня появилась более глубокая приверженность чтению. Мне пришлось закончить все эти книги, чтобы придать моему списку достоверность, и я упорно писал о таких романы, от которых в противном случае мог бы отказаться. Книга Надин Гордимер "The Conservationist" («Защитник природы») - первый опыт такого чтения с незабываемым финалом, искупающим и преобразующим то, что до этого момента казалось трудным чтением. Это упражнение привело меня к лучшему пониманию важности чтения книги в целом, а не просто выставления своей оценки за непосредственное удовольствие, которое она доставляет.
В процессе я пересмотрел своих старых фаворитов; открыл для себя авторов, которых с тех пор полюбил (от Пенелопы Фицджеральд до Джорджа Сондерса); был потрясен классикой, которую я по глупости избегал, думая, что это «не мое» (привет, "Волчий зал" и «Список Шиндлера»); и постоянно удивлялся блестящим необычным победителям, которые появлялись на этом пути (на ум приходят Кери Хьюм, Пенелопа Лайвли и Джеймс Келман).
В конце опыта я был очень впечатлен качеством победителей и разнообразием историй, которые они рассказывают. Каждый из них был в каком-то смысле обогащающим и стоящим, даже те из них, которые не получили столь высокого рейтинга в моей итоговой оценке. Это также заставило меня пожалеть, что у меня не хватает времени, чтобы погрузиться в этих многочисленных и разнообразных «побежденных врагов» из многочисленных коротких списков. Я баловался этим, исследуя различные ключевые истории на протяжении многих лет, такие как история о вечной «подружке невесты Букера» Берил Бейнбридж (пять раз входила в шорт-лист и ни разу не победила), и перечитывая «Рассказ служанки», чтобы попытаться понять, как эта книга могла проиграть «Старым чертям» Кингсли Эмиса в 1986 году.
Мне также понравилось погружаться в оживленную дискуссию, которая происходила каждый год онлайн в Instagram (и других местах) вокруг ежегодных шорт- и лонг-листов. Хотя за последние несколько лет в канон победителей было внесено несколько более чем достойных произведений, чтение книг, которые потерпели неудачу на последнем этапе, показало мне, что Букер — это нечто гораздо большее, чем просто возможные победители. Из этих длинных списков две книги попали в список моих фаворитов: жестокая сатира Персиваля Эверетта "The Trees" («Деревья») (вошла в шорт-лист 2022 года) и эпический климатический роман Martin MacInnes "In Ascension" («В Вознесении») (вошел в лонг-лист 2023 года). У меня такое ощущение, что я буду читать о Букере еще много лет.
Лауреаты Букеровской премии, любимые Мартином Вовком на сегодняшний день (полный список здесь):
2017. Джордж Сондерс. «Линкольн в Бардо».
Этот дебютный роман специалиста по рассказам, прописанный вокруг одной крупицы исторической правды — смерти сына Авраама Линкольна - меня просто поразил своим великолепием.
1989. Кадзуо Исигуро. «Остаток дня».
Моя самая любимая история Исигуро о жизни, посвященной служению, к которой было приятно возвратиться. Это старый задумчивый вздох романа, когда мы оглядываемся назад с ощущением, что могло бы быть, когда твердо укоренившиеся до этого представления о долге и правильном/неправильном рушатся.
1981. Салман Рушди. "Дети полуночи".
Эпопея Рушди в стиле магического реализма перенесла изображение пинающегося и кричащего постколониального мира в наши дни с калейдоскопически ярким путешествием по истории Индии как независимой нации. Эту книгу признавали лучшим Букеровским лауреатом не один, а два раза, и она является титанической не только в истории Букера, но и во всей художественной литературе XX века.
1999. Дж. М. Кутзее. "Бесчестье".
Жестокий роман, рассказанный с точки зрения почти неисправимо испорченного человека, роман непоколебимо честен и поэтому далеко не самый легкий для чтения в этом списке. В типичном для Кутзее стиле используется точная, хорошо выстроенная проза, которая заставляет вас читать, и, несмотря на отсутствие надежды, вы не можете отвести взгляд от разворачивающегося ужаса.
2014. Ричард Фланаган. "Узкая дорога на дальний север".
Один из немногих Букеровских лауреатов, которому удается рассказать самую мрачную историю – ужасы каторжного труда на Бирманской железной дороге смерти во время Второй мировой войны – каким-то поэтичным и красивым способом. Скромный, экономный стиль Фланагана является здесь большим преимуществом, но он также тематически богат и детализирован в представлении многих персонажей и их недостатков.
2020. Дуглас Стюарт. "Шагги Бэйн".
Дебютный роман Стюарта основан на его собственной жизни и рисует душераздирающую картину невзгод взросления «другим» среди рабочего класса Глазго. Некоторые темы на первый взгляд читаются как клише, но они воплощены в жизнь совсем иначе.
2019. Бернардин Эваристо. "Девушка, женщина, иная".
Победитель Эваристо, разделившая премию 2019 года с Маргарет Этвуд, стала заслуженно популярной сенсацией. Несмотря на то, что книга сосредоточена на опыте персонажей, идентифицирующих чернокожих женщин, здесь так много разных историй, что каждый найдет что-то для себя, чтобы насладиться и с чем-то себя идентифицировать.
2004. Алан Холлингхерст. «Линия красоты».
Еще один мой старый фаворит, который все еще является таковым. Холлингхерст прекрасно пишет, и этот эстетически фиксированный (но ни в коем случае не поверхностный) роман представляет собой триумф как стиля, так и содержания. Это исторический роман о недалеком прошлом, оглядывающийся на кризис СПИДа 1980-х годов со смесью ностальгии и неизбежной печали.
1987. Пенелопа Лайвли. «Лунный тигр».
Я считаю, что это недооцененная жемчужина. Короткая книга Лайвли позиционируется как «история всего», чем она, очевидно, не является – рассказана интригующим взглядом ущербного, но притягательного главного героя.
2015. Марлон Джеймс. "Краткая история семи убийств".
Книга о Бобе Марли, а точнее о Ямайке, содержит гораздо больше семи убийств, одновременно очень длинная и отчасти трудная. Хотя это произведение далеко не простое чтение, оно наполнено достаточным количеством впечатляющих моментов понимания, эмоций и даже юмора, чтобы сделать путешествие интересным и стоящим.
Телеграм-канал "Интриги книги"