Для чего ловят быков? Для мяса, конечно. Для разведения, но, в конечном итоге, все равно для мяса.
Когда в 60-70-х в Штатах начался бум бургерных и стейкхаусов, работа нашлась даже смелым парням из Австралии. Так уж получилось – самая большая на планете популяция герефордских быков породы шортгорн бродила по полуострову Кейп Йорк, в северной части австралийского штата Квинсленд.
Мясо оставалось только поймать.
Классическая ловля быков – чистое самоубийство. Загонщик настигал жертву на лошади и на скорости хватал быка за хвост. Животное поворачивало голову, пыталось достать обидчика и теряло равновесие. Теперь можно вязать ноги упавшему быку, заготовленным ремнем. Также легко и просто, как принимать наполненную бензином ванну с сигаретой в зубах. Неудивительно, что лошади и ловцы гибли как мухи.
Тогда-то на помощь пришли автомобили. В основном «коротыши» Toyota Land Cruiser FJ25. В ход шла и другая техника, включая древние «лендроверы», «виллисы» и даже экзотика вроде Austin Champ. Но выносливость и ремонтопригодность «тойоты» просто была на другом уровне.
Увешанный защитой из труб и старых покрышек, короткобазный Toyota FJ25 с 3,9-литровым 135-сильной шестеркой и трехступенчатой механикой идеально подходил для работы буллкатчера. Особо высокие скорости не нужны – не за гепардами же гоняемся. Утомить быка преследованием можно было и не переключаясь на третью. Маневренность и энергоемкость подвески решали многое.
Изменился и сам процесс лова. Быкам теперь не крутили хвост – сбивали с ног машиной. В идеале буллкатчер должен был наехать на животное половиной внедорожника, потом ему вязали ноги и ждали грузовик. Хотя некоторые с помощью лебедки затаскивали трофей в кузов FJ25 и ехали обратно с уловом.
Конструкцию автомобиля-буллкатчера постоянно совершенствовали. Рассказывают, как один из эмигрировавших в Австралию американских ковбоев, установил вместо пассажирского кресла седло. Так, мол, привычнее работать. Все шло хорошо, пока внедорожник не въехал в ствол старого дерева незаметный в высокой траве. Анекдот про голову американца, застрявшую в бардачке, потом годами ходил по местным барам.
Кто-то переносил рабочее место загонщика на переднее крыло – как в фильме «Хатари» с Джоном Уэйном, кто-то пытался ловить быков длинным бамбуковым шестом с петлей на конце. Настоящим же прорывом стало изобретение американца Кита Каррика – поворотная механическая рука, обхватывающая быка за шею.
Риск для охотника и для жертвы снизился до минимума. Просто подъезжаете к быку, просто кладете ему на шею железную руку, просто обнимаете его. Животное, пытаясь освободится от навязчивых обнимашек, быстро выдыхается. Все – дело сделано.
По сравнению с набором скиллов, который требовался от классического верхового буллкатчера и в самом деле просто. Впрочем… Посмотрите на сцены современной охоты на быков – с внедорожниками и вертолетами! – и слово «просто» растворится в воздухе.
«Запах новой машины» – телеграм-канал про автомобили, который заводит