Эта история похожа на сказку. Жил-был в Испании король Филипп V.
И одолела его кручина: больше года лежал в кровати, брить и мыть себя не разрешал, блох не ловил, кидал в прислугу тарелки с трюфелями. И это вызывало понятное беспокойство его царственной супруги Елизаветы.
Притом он уже более двадцати лет страдал припадками буйного помешательства, когда сам себя царапал и кусал, нападал с кулаками на королеву и утверждал, что он то ли заколдован, то ли уже умер, то ли превратился в лягушку… Государственные дела, конечно, находились в запущении. Тут и до дворцового переворота недалеко!
И решила Елизавета по примеру другой испанской королевы, Марии-Анны Нейбургской, пригласить ко двору величайший из кастратов – Фаринелли.
Первая встреча этого «демона» с новоприбывшим «ангелом» состоялась в августе 1737 года – в тот вечер королева привела Фаринелли в смежную со спальней короля комнату и попросила спеть. Эффект превзошел все ожидания. Король, что лежал в кровати в соседней комнате, услышав божественное пение, позвал певца к себе и сказал Фаринелли:
«Уж так ты мне нравишься, голубчик, что проси у меня что хочешь, и все тебе будет».
А Фаринелли, наученный королевой, говорит, не будь дурак:
«Вы бы, государь, побрились, помылись и шли бы царствовать. А то перед людьми стыдно».
Так Фаринелли постепенно превратился в главного лекаря короля. Каждый день сразу после обеда Фаринелли приходил провести с Филиппом V долгие вечерние часы. Они болтали, пели, играли на клавикордах, а иногда и молились.
Существует легенда, будто на протяжении девяти лет он каждый вечер пел королю одни и те же арии, всего четыре или пять, хотя репертуар его был огромен.
Между тем рецидивы случались все чаще, иногда король поднимался с постели лишь в два часа пополудни и только чтобы поесть или половить рыбу, а иногда даже пытался сесть верхом на вытканную на гобелене лошадь.
В результате с королем произошла удивительная метаморфоза: у него появился вкус к жизни, он стал обнаруживать что-то вроде веселости, он (не читая) подписывал все подносимые ему на подпись документы. В общем, правил. Девять лет Фаринелли буквально ни на шаг не отходил от Филиппа. Ему монарх доверял слепо, всецело полагаясь на его рассудительность, великодушие и тонкое дипломатическое чутье.
В царствование Филиппа и Елизаветы главной страстью двора была музыка, так что одной из главных задач Фаринелли стала реорганизация мадридского оперного театра. Он ввел в употребление оперные либретто, изобретал сценические эффекты, приглашал лучших певцов (сам он пел теперь только для короля с королевой).
Вдобавок к управлению оперой и пению в королевских покоях Фаринелли довольно много занимался административными делами и даже политикой. В отсутствие короля и королевы он встречал высоких гостей, был личным советником монарха, он заботился о приеме знатных особ и распоряжался важными работами — такими как внутреннее убранство дворцов Буен Ретиро и Аранхуэц или очистка реки Тахо, которая в те времена была болотистой и зловонной, покуда он не осушил берега и не очистил русло, а затем еще и построил для королевской семьи несколько роскошных лодок.
Людовик ХV неоднократно предлагал ему через своих послов весьма значительные суммы за передачу информации, а несколько влиятельных сановников уговаривали его принять должность вице-короля Перу – опять же с весьма значительным денежным вознаграждением. Все это было пустой тратой времени, ибо певец от души презирал любые почести, а особенно сопровождающиеся денежными выгодами. Со временем неподкупность Фаринелли вошла в поговорку.
Когда к власти пришел сын Филиппа Фердинанд VI, Фаринелли сохранил свое положение, поскольку сын также унаследовал немощь своего отца.