Какой современный роман опубликовали шестьдесят лет назад братья Стругацкие! Попаданцы, любимые миллениалами, - читается легко, на одном дыхании, сюжет увлекательный, «навороченный», экспрессивный. Но вот что необычно: если начать читать "Трудно быть богом" во второй раз, понимаешь, что этот фэнтезийно-узнаваемый мир вовсе не так прост, как кажется.
Авторы переносят читателей в ХХII век, на планету, где существующая цивилизация почти полностью соответствует земному Средневековью. Просвещенные земляне планету открыли совсем недавно и засучив рукава приступили к изучению её исторических катаклизмов, отправив на поселение специалистов Института экспериментальной истории, замаскированных под местных дворян - благородных донов. «Доны» абсолютно аутентичны предложенным условиям существования в чуждой среде, но при этом пользуются всеми достижениями XXII века - транспортом, связью, уникальными медикаментами - всем, кроме оружия (исключительно по моральным соображениям). Причём в первоначальной задумке «Трудно быть богом» планировалось написать как развлекательный мушкетёрский роман. Борис Стругацкий вспоминал:
«Абсолютизм, весёлые пьяные мушкетёры, кардинал, король, мятежные принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы, верёвочные лестницы, серенады и прочее».
Вся приключенческая атрибутика вроде бы налицо, но вот задачи исследователей совсем не мушкетерские: незаметно, но настойчиво влиять на исторический инопланетный процесс, ускоряя его, исподволь внушая населению правильные мысли о светлом будущем:
«Нужно, наконец, твердо понять, что ни ты, ни я, никто из нас реально ощутимых плодов своей работы не увидим. Мы не физики, мы историки. У нас единица времени не секунда, а век, и дела наши — это даже не посев, мы только готовим почву для посева».
Мушкетёрский роман трансформировался в философско-фантастическое произведение о «судьбе интеллигенции, погружённой в сумерки средневековья».
«Научить, объединить, направить, спасти от самих себя» - вот главная цель землян в отношении к местным.
Стругацкие явственно демонстрируют читателям множество узнаваемых деталей нашего совсем недавнего прошлого. В серых штурмовиках безошибочно угадывается намёк на штурмовиков, приведших к власти Гитлера, эпизод с «врачом-отравителем» отсылает к реалиям отечественной истории. Даже главный злодей дон Рэба в первоначальной версии был назван доном Рэбией - авторы впоследствии отказались от столь прозрачного сходства с всесильным партийным деятелем сталинской эпохи.
Почти все события происходят в Арканаре - столице одноименного независимого государства, где проживает знатный высокородный дон Румата Эсторский - столичный прожигатель жизни, бонвиван и дуэлянт - по совместительству агент-разведчик с Земли Антон. Кроме фиксации происходящих в Арканаре событий, основная работа Антона состоит в спасении местных книгочеев - интеллигентов, подвергающихся постоянным репрессиям. Книгочеи - вне закона, их даже не судят, просто ловят и уничтожают, как бешеных собак. Такова государственная политика империи - поэты, учёные, изобретатели, которые в «мире страшных призраков прошлого являются единственной реальностью будущего» в реалиях социального зла не нужны.
«Оказывается, что колодцы гуманизма в наших душах, казавшиеся на Земле бездонными, иссякают с пугающей быстротой».
В королевстве происходит государственный переворот, во главе которого стоит епископ и боевой магистр дон Рэба, создавший «серую армию», безоговорочно подчиняющуюся своему властителю. Финал арканарской истории трагичен: после того как штурмовики расправились с любимой девушкой Руматы, исследователь с Земли полностью теряет контроль над собой и идёт убивать. А это он умеет - по дороге к дворцу за ним остаётся целая полоса мертвых тел. Исправить содеянное им уже невозможно...
«Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными... или, ещё лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой».
В романе затронута одна из самых важных проблем современного человечества — возможно ли искусственное, насильственно насаждаемое ускорение исторического процесса? Когда Стругацкие писали свой роман, то явно были уверены, что человеческая история прямиком движется к прогрессу, причём научно-технический прогресс - аналог прогресса нравственного. Авторы, однако, вскоре усомнились в собственных выводах. И мэтры отечественной фантастики не ошиблись - они вообще в своих произведениях довольно редко ошибались, предсказывая будущее…
Из книги братьев Стругацких «Трудно быть богом»:
Но больше всего я боюсь тьмы, потому что во тьме все становятся одинаково серыми.
Сущность человека — в удивительной способности привыкать ко всему. Нет в природе ничего такого, к чему бы человек не притерпелся. Вероятно, Бог, создавая человека догадывался, на какие муки его обрекает и дал ему огромный запас сил и терпения.
Не будь у человека такого терпения и выносливости, все добрые люди уже давно бы погибли и на свете остались бы злые и бездушные.
Ничего нельзя приобрести, не утратив, — мы бесконечно сильнее в нашем царстве добра и бесконечно слабее в царстве зла…
Теперь не уходят из жизни,
Теперь из жизни уводят.
И если кто-нибудь даже
Захочет, чтоб было иначе,
Бессильный и неумелый,
Опустит слабые руки,
Не зная, где сердце спрута
И есть ли у спрута сердце...
Тысячи людей, поражённых страхом на всю жизнь, будут беспощадно учить страху своих детей и детей своих детей.
Нет ничего дороже времени. Час стоит жизни, день бесценен.
Все, что мешает человеку развивать разум, — зло, и зло это надлежит устранять в кратчайшие сроки и любым путём.
Раб гораздо лучше понимает своего господина, пусть даже самого жестокого, чем своего освободителя, ибо каждый раб отлично представляет себя на месте господина, но мало кто представляет себя на месте бескорыстного освободителя.
Человеческий облик потерять страшно... Запачкать душу, ожесточиться.
Умные нам ненадобны. Надобны верные.
Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные.
Останемся гуманными, всех простим и будем спокойны, как боги. Богам спешить некуда, у них впереди вечность.
Без искусств и общей культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно порождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребительство и самонадеянность и в конце концов опять-таки становится жертвой благоразумных соседей.
Разве бог имеет право на какое-либо чувство, кроме жалости?
Если бы я мог представить себя богом, я бы стал им.
P.S. Приносим извинения верующим читателям за написание слова «Бог» со строчной буквы - такова интерпретация братьев Стругацких.
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!
