Ереван – один из старейших ныне существующих городов мира. Он даже древнее Рима. Здесь тёплый климат и богатая культурная жизнь. Об остальных преимуществах столицы Армении – в этом тексте от Глеба Короленко.
Лет 5 назад, когда я слышал о Ереване от знакомых – типа, кто-то оттуда вернулся или собирается туда, я думал – ну какая скука! Постсоветское пространство на Кавказе – ну что там может быть хорошего? К тому же и моря нет – так и вообще ехать бесполезно – какой же юг без моря? И вот, год назад, волею случая, я оказался в Ереване. Оказался, честно говорю, проездом. Немного времени я планировал здесь провести, но, видите, я всё ещё пишу «здесь». Уже четыре сезона я, петербуржец, москвич, живу в столице Армении. Я видел всё: автомобилистов, нервно сигналящих пешеходам на «зебре», огромные косы проводов, свисающие над головой горожан, толпы старых художников, продающих картины, ежедневные закаты солнца за гору Арарат, и птиц, занимающих свои места на антеннах для созерцания этой красоты. Я видел рынки, на которых вещи не имеют цен, пока ты не назовёшь их сам, видел полуразрушенные трущобы в центре города, буквально избы, в которых существуют модные рок-клубы и кофейни, видел индийцев, развозящих пиццу на мотороллерах в любую погоду и идеально говорящих на английском. Я видел ливанцев, французов, итальянцев, африканцев, иранцев… Я слушал каждый день на улице речь по крайней мере на пяти языках и вдыхал аромат как следует прожаренного кофе из уличных ресторанчиков… Короче, в Ереван я влюбился. Ниже я попробую широкими мазками нарисовать вам образы – и вы поймёте, почему сюда стоит приезжать в любое время года, чтобы почувствовать биение совершенно другой – странной, совсем не нашей, резкой, весёлой, инфантильной, пахнущей специями и туфом жизни.
1. Свобода
Здесь работают Instagram, Facebook – да и вообще, любой сайт и любая соцсеть. Здесь продаётся настоящая «кока-кола», и зимой на ней нарисован дед мороз: в Ереван праздник всё ещё приходит. Здесь есть прошутто, пармезан и хамон – не импортозамещённые, а нормальные, «запрещённые». В Ереване очень лояльная полиция, и даже если здесь проходят митинги, никого не «крутят» – полицейские просто сопровождают митингующих, чтобы обеспечить их безопасность. Как вам такое? А ещё, здесь можно купить алкоголь после 22-х, 23-х, 24-х, и даже после 25:00. Он продаётся всегда и везде без каких-либо ограничений. Здесь можно пить воду из-под крана. Я сначала не поверил и пил её, ледяную, бесплатную, литрами, пока не заработал ангину. Я могу продолжать и продолжать список бонусов, но так уж и быть, травить не буду. Просто приезжайте в гости.
2. Колорит
Я бы не стал записывать этот пункт в плюсы, потому что, да, русского человека, откровенно русского, который ещё не выучил ни слова на армянском – на каждом шагу пытаются «объегорить». Я помню, как платил за квартиру по цене вдвое выше рынка, пока добрые люди мне не сказали, что эта цена была нарисована специально для меня, ахпера из Москвы. «Ахпер» – это по-армянски значит «брат». Кроме того, не стоит пытаться спорить с армянами, всё равно окажешься не прав. Даже если горы гремят, океаны ревут и реки поворачиваются вспять, чтобы встать на твою сторону – всё равно ты будешь не прав.
Здесь 90% жителей говорят на хорошем русском и действительно, по-настоящему дружат с русскими.
А теперь о хорошем. Армяне на самом деле любят русских. Мы до сих пор братские народы, что очень странно, особенно учитывая, так сказать, мировые тренды. В соседней Грузии отношение к нашему брату совсем другое, ну буду вдаваться в подробности, вы и так, наверное, слышали. Здесь же 90% жителей говорят на хорошем русском и действительно, по-настоящему дружат с русскими. Доказательство – слово «братан», которое знают все армяне и с улыбкой на устах произносят, обращаясь к нам. Почти во всех соседних странах ты – «show me your passport», а здесь ты – «братан».
3. Климат
Климат, климат, климат… Ну, что говорить, здесь тепло. Местами даже испепеляюще жарко – в июле-августе бывает, доходит и до 45°С – но в целом, тепло. Я пишу эти строки в конце декабря, а за окном ещё снег не успел выпасть. Видите ли, я, задетый до глубины души суровым прибалтийским климатом петербуржец – имеющий психологические травмы от пронзающего любую ткань ветра – здесь себя чувствую как в счастливом сне. Ну не может быть 325 солнечных дней в году! Не может быть, что чашка кофе стоит себе полчаса горячая на балконе глубокой зимой. Не может быть, что в ноябре ты ходишь по улице в шортах и футболке. А вот может! Мои друзья знают, что я до сих пор не могу оправиться, меня мучают «флешбеки» о российской стуже. Я то и дело записываю сторис о здешнем тепле, так до конце в него и не поверив. А ещё, в самом Ереване несколько климатов. В старом центре всегда теплее, чем, скажем, в районе Арабкир, который стоит на горе. Если в жаркий летний день спуститься в ущелье реки Раздан, можно насладиться горной прохладой.
4. Природа
Вы когда-нибудь слышали об озере Севан? Оно тут недалеко, всего километрах в двадцати от центра Еревана. Севан – это невероятный, очень красивый горный водоём, расположенный на высоте 2000 м над уровнем моря. К слову, его называют армянским морем. На Севане всегда холоднее градусов на 15, чем в городе, и дует сильный ветер. Купаться там можно, но строго в середине палящего лета, когда в Ереване невозможно находиться. Во всё остальное время невозможно находиться на Севане – без зимней парки и термобелья. Севан настолько красивый, что им очень трудно налюбоваться. Горные вершины, утопающие в дымке, плавные, травяные, песчаные и галечные берега, и дороги, уходящие от озера во все стороны – вверх, вниз, вбок... Представьте себе какую-нибудь совершенно неописуемую райскую картину, какой-нибудь швейцарский альпийский пейзаж. А теперь услышьте меня: здесь этого навалом! Двигаясь абсолютно в любом направлении из Еревана, вы приедете в трудноописуемую словами, стихами, песнями, картинами – красоту. Вот почему армяне такие творческие – им нужны другие средства выражения, чтобы описать всё, что они здесь видят! Сарьян рисовал, Севак складывал стихи, Арутюнян вытёсывал из камня.
5. Соседи
Я ничуть не преувеличил, когда сказал в начале этого текста, что каждый день слушаю в Ереване речь на пяти языках. Армения – кавказская страна, имеющая больше соседств со внешним миром, чем какая-либо другая. Смотрите сами: продавцы фалафеля из Ливана общаются между собой на арабском, но при этом хорошо знают английский, русский и армянский. Индийцы, учащиеся здесь в мединституте (почему – не знаю) – говорят на индийском, на армянском и, опять же, на английском. Здесь много иранцев и арабов. Много людей из самых разных уголков мира – французов, китайцев, африканцев, итальянцев – все они нашли в Ереване нечто такое, что заставило их покинуть дом и переехать сюда. Они работают в международных компаниях и начинают стартапы. Устраиваются в госорганы и учатся в университетах. Как вы считаете, если все эти люди сюда приезжают жить, стоит заехать в Ереван на каникулы и проверить – чего же здесь такого?
6. Культурная жизнь
Рестораны, клубы, кафе, библиотеки, какие-то прачечные, торчащие из-за каждого угла… Представьте себе гаражи во дворе жилого дома. Так вот, в гаражах здесь – не Петрович втулки вытачивает, а дарк китченз, кофейни, магазины дизайнерской одежды, секонд-хенды – и бог его знает, что ещё откроется в ближайшие месяцы. Ереван – столица джаза, правда, не знаю, где – в Армении, на Кавказе или в мире, но джазовых мест здесь я навскидку могу назвать пять: «Меццо», «Малхас», «Улиханян», «Клуб 12», Филармония. А ещё, здесь принято пить кофе и курить. Если ты местный и этого не делаешь, значит, с тобой что-то стряслось. Кофеен здесь больше чем продуктовых магазинов, а винных баров – больше чем аптек. В центре, а я, конечно, живу в самом центре – жизнь понасыщеннее, чем в Питере – на Думской и Некрасова. Да что уж говорить, даже повеселее, чем в Москве, на Китай-Городе. Здесь, как и во всех южных странах, празднуют жизнь, и делают это умеючи.
Материал впервые опубликован в зимнем номере DI magazine за 2024 год. Автор – Глеб Короленко. Использование фото и текстовых материалов без указания источника и предварительного согласия DI запрещено и регулируется законом об авторском праве.