Семья Лист вела тихую уединенную жизнь в своём особняке на Хилсайд- авеню в городе Вестфилд, поэтому соседи не сразу заметили их исчезновение.
Конечно, было странно, что в большей части окон дома круглосуточно горит свет, а корреспонденцию уже несколько недель никто не забирает, но звонок в полицию с просьбой проверить, всё ли хорошо у семьи, поступил лишь 7 декабря 1971 года, то есть спустя месяц после того, как Листов видели в последний раз.
Все двери и окна особняка были заперты, если не считать форточки, через неё полиция и пробралась внутрь дома. То, что они обнаружили внутри, потрясло всех...
Бухгалтер
Родившись в 1925 году, Джон был единственным ребёнком американо-немецкой пары - Альмы Барбары и Джона Фредерика Листа. Как и его отец, мальчик очень хорошо учился в школе, был послушным и очень религиозным - вместе с родителями он регулярно посещал местную лютеранскую церковь.
В 1943 году Джон окончил Центральную среднюю школу Бэй-Сити и сразу же поступил на службу в армию. Он очень хотел отправиться на фронт, ведь в то время шла Вторая мировая война, но из-за слабого зрения его определили в лаборанты при госпитале.
После окончания войны Джон был демобилизован со службы и пошел учиться в колледж, получив через 3 года степень магистра в области управления и бухгалтерского учета. Молодой человек устроился на работу по специальности, однако работал он там совсем недолго.
В 1950 году началась Корейская война, и Джона призвали в армию. Так он оказался на базе "Форт Юстис", где познакомился с Хелен Моррис Тейлор, вдовой офицера пехоты. Пара начала встречаться, а вскоре женщина объявила ухажеру, что беременна.
Семья
26-летнему Джону ничего не оставалось, кроме как жениться на 27-летней Хелен. Это произошло 1 декабря 1951 года, спустя всего два месяца после их знакомства. Причем молодой человек стал не только мужем, но и отчимом для Бренды - дочери супруги от первого брака.
Увы, Хелен потеряла ребёнка, хотя по другой версии, которой придерживалась Альма, мать Джона, женщина вообще не была беременной, а попросту притворилась, чтобы выйти замуж.
Вообще Альма пришла в ужас, узнав о браке сына с женщиной, у которой уже был ребёнок. Она долго не могла смириться с его выбором, поэтому отношения между свекровью и невесткой были, мягко говоря, прохладными. Впрочем, после рождения родных детей Джона они несколько потеплели.
Семья с нетерпением ждала демобилизации Джона, чтобы начать жить обычной жизнью. Так что, когда в 1952 году мужчина, наконец, вернулся с войны, Листы переехали в город Каламазу в штате Мичиган.
Джон устроился бухгалтером в местную фирму, а Хелен стала домохозяйкой. Спустя 3 года у них родилась общая дочь - Патрисия, за ней два сына - Джон-младший и Фредерик.
Но если со стороны семья и выглядела счастливой, то на самом деле отношения между супругами оставляли желать лучшего. Дело в том, что они никогда не любили друг друга по-настоящему. Хелен сильно тосковала по своему первому мужу и не могла смириться с его смертью, а Джон сделал ей предложение только из чувства долга, думая, что она беременна.
Супружеская жизнь
Джон был истинно верующим человеком. Он хотел, чтобы вся семья регулярно посещала лютеранскую церковь. Хелен поначалу смирилась с этим и даже перешла из католицизма в лютеранство. Однако со временем она утратила энтузиазм и всё реже появлялась на мессах. Её старшая дочь, Бренда, начала брать пример с матери.
Слабый интерес Хелен к религии, возможно, был связан ещё и с тем, что ей нужно было заниматься воспитанием троих маленьких детей. Она была перегружена работой по дому и порой впадала в депрессию.
Вдобавок ко всему, Бренда выросла в трудного подростка - она закатывала истерики, хулиганила, а в 17 лет и вовсе сбежала из дома со своим парнем. Это стало сильным ударом для Хелен. Она начала прикладываться к бутылке. Врач прописал ей антидепрессанты, но они только ухудшили положение.
Из-за принимаемых лекарств у Хелен напрочь сбился режим: днём она спала, а ночью бодрствовала, занимаясь своими делами. Джон видел, что с его супругой происходит нечто странное, но ничем не мог ей помочь. Он очень много работал, чтобы содержать семью и большой дом в Каламазу, куда, к слову, переехала и его мать, Альма (после того, как её муж умер).
Джон хотел, чтобы по возвращении с работы его встречала улыбающаяся жена, а на кухне стоял горячий ужин. Вместо этого ему приходилось самому вставать к плите, заниматься с детьми и так далее. Иногда на помощь приходила Альма, но женщина была уже в почтенном возрасте, так что сын не мог просить её о многом.
Взлеты и падения
А в начале 1960-х годов Джон потерял работу. Причиной стал конфликт с руководством. Тут стоит отметить, что Лист был очень хорошим бухгалтером, поэтому он без труда нашел аналогичную вакансию в компании "Xerox".
Однако для этого семье пришлось переехать в город Рочестер. Смена обстановки пошла на пользу всем: дети были в восторге от новой школы, Альма нашла подруг для игры в бридж, и даже Хелен заметно оживилась - она отказалась от антидепрессантов и снова начала посещать церковь.
Тем не менее отношения между Джоном и Хелен не улучшились. Особенно мужчине не нравился подход жены к воспитанию дочери и сыновей. По его мнению, она была недостаточно строга с детьми, из-за чего у них часто возникали ссоры на этой почве.
Что до работы, Джон быстро поднимался по служебной лестнице, и к 1965 году он стал директором бухгалтерской службы. Мужчина ожидал, что в скором будущем ему предложат работу в головном офисе, но вместо него взяли другого человека.
Новость стала шоком для Джона, и он закатил скандал руководству. В итоге его уволили одним днём. Правда, это не помешало ему получить должность начальника отдела контроля в крупном банке города Джерси-сити.
Семья переехала в Джерси-Сити, приобретя там в ипотеку большой викторианский особняк с 19-ю комнатами на Хилсайд-авеню, 431. Альма, которая добавила недостающую сумму для первоначального взноса, осталась жить с сыном и невесткой.
По нисходящей
Дом на Хилсайд-авеню был довольно стар и нуждался в ремонте, поэтому Хелен с энтузиазмом взялась за ремонт. Проблема была в том, что она не рассчитала финансовые возможности семьи, установив, к примеру, в бальном зале витражи от Тиффани стоимостью 30 000 долларов...
Джон получал хорошую зарплату, но, когда к нему стали приходить огромные счета от строительной фирмы, он был вынужден взять кредит. Причём мужчина воспользовался служебным положением, чтобы получить деньги без всякого обеспечения.
Сюда добавились проблемы с его подрастающими детьми, которые росли не такими послушными и религиозными, "какими они должны были быть". В этом мужчина винил Хелен, которая опять пристрастилась к алкоголю.
С годами состояние здоровья женщины всё ухудшалось, и в 1969-м Хелен попала в больницу. Так Джон узнал, что последние 18 лет супруга скрывала от него... сифилис, доставшийся ей от первого мужа. Вследствие этого у женщины появились проблемы с работой мозга - за короткое время она превратилась в "неадекватную параноидальную отшельницу", как о ней высказалась одна из подруг.
Джон выдержал этот удар стоически. Наверное, во многом благодаря той новости, что ни он, ни дети каким-то чудом не заболели. Но его отношения с Хелен окончательно разладились. Мужчину всё чаще начали посещать мысли о том, что жизнь перестала приносить ему удовольствие, и он смертельно устал...
А весной 1971 года банк, наконец, узнал о махинациях Джона с кредитом. Его тут же уволили. Только вот мужчина не стал рассказывать семье о случившемся, он продолжал вести себя так, будто ничего не произошло - каждое утро брал свой портфель и отправлялся "на работу". Вместо этого Лист проводил время на собеседованиях или на вокзале, где попивал кофе и читал газеты (прямо как Жан-Клод Роман, о котором я писал в этой статье).
Для поддержания видимости того, что он продолжает работать, Джон снимал деньги с пенсионного счета матери, поскольку у него имелся доступ к её финансам. С помощью этих денег глава семьи гасил ипотеку, кредит за ремонт в особняке и оплачивал повседневные расходы семьи.
На дне
К лету деньги на счету матери Джона закончились, и, чтобы сводить концы с концами, ему пришлось устроиться на низкооплачиваемую работу бухгалтером-кассиром в торговую компанию.
Дети Листов тем временем совсем перестали ходить в церковь и отказались устроиться на летнюю подработку, когда отец предложил им "научиться самостоятельности". На самом же деле Джон надеялся, что таким образом сыновья и дочь помогут семье с деньгами, ведь он до сих пор не признался близким в потере хорошей работы.
Альма на тот момент сильно сдала и теперь нуждалась в не меньшей заботе, чем Хелен. Оставшись один на один со своими проблемами, мужчина становился всё более нелюдимым и озлобленным.
К октябрю 1971 года семья Лист достигла финансового дна: их долги перевалили за 50 000 долларов, особняк был заложен и перезаложен, а на счетах не осталось ни цента. Джон выбирал между двумя вариантами решения проблемы: признаться во всём и заявить о банкротстве или... "отправить семью на небеса".
Поразмыслив, мужчина понял, что не сможет пойти на "унизительное признание в своей неспособности обеспечить семью". Ведь в таком случае он потеряет свой авторитет, а дети и жена начнут над ним насмехаться. По его мнению, оставался только один выход...
Дьявольский план
У Джона уже был отцовский револьвер 22-го калибра, но для надёжности он решил прикупить 9-мм автоматический пистолет. Утром 9 ноября 1971 года мужчина дождался, пока дети уйдут в школу, и приступил к осуществлению своего жуткого плана.
Первой стала 47-летняя Хелен. Его 84-летняя мать услышала громкий хлопок и пошла посмотреть, что произошло. Она стала второй. Затем Джон дождался возвращения из школы 16-летней Патрисии и 13-летнего Фредерика. Мужчина поджидал их у порога.
15-летний Джон задержался в школе, решив поиграть с друзьями в футбол, поэтому Джону-старшему пришлось поехать за ним на машине. Доставив его домой, он сделал с ним то же самое, что и с остальными членами семьи...
Побег
После этого Джон поехал в банк, где снял полученную накануне зарплату, и по пути наведался в школу, сообщив, что "его дети на некоторое время уедут к родственникам, поэтому они не должны волноваться из-за их отсутствия".
Вернувшись домой, Джон написал пятистраничное письмо пастору местной лютеранской церкви. В нём он заявил, что совершил эти злодеяния, чтобы "спасти души своей жены и детей от зла мира". Затем он прибрался на месте преступления, забрал все фотографии, имевшиеся в доме, настроил радио на религиозную станцию и покинул дом.
О преступлении стало известно лишь спустя месяц. Соседи со временем заметили, что в доме постоянно горит свет, хотя никого из членов семьи видно не было. Ещё Листам продолжали доставлять молоко и газеты, но никто их не забирал...
Поиски
Как только полицейские нашли письмо с признанием, они сразу же начали поиски главы семейства. Спустя несколько дней машина Джона была найдена на парковке в аэропорту. Это позволяло предположить, что мужчина покинул город на самолёте.
Вскоре новость о преступлении попала в газеты и на телеканалы, вызвав шквал сообщений от жителей со всей страны. Сотни людей звонили в полицию с сообщениями о том, что видели мужчину, похожего на Джона Листа, то в Калифорнии, то в Техасе, то на Аляске...
Проблема заключалась в том, что на первых порах у полиции не было ни одной фотографии подозреваемого, что серьёзно затрудняло его поимку. Снимки удалось разыскать у родственников семьи только спустя 3 недели. То есть у Джона было примерно 2 месяца форы, и теоретически он мог отправиться куда угодно, даже в другую страну.
Лишь многим позже агенты ФБР установят, что Лист оставил машину около аэропорта только для того, чтобы запутать расследование. На самом деле он сел на поезд и проехал 2850 километров, чтобы начать всё сначала...
Колорадо
В это трудно поверить, но у Джона всё получилось. Мужчина без проблем добрался до города Денвер в штате Колорадо, где начал новую жизнь под другой личностью.
Он взял себе имя Роберт Кларк - так звали его школьного товарища. Используя поддельные документы, мужчина устроился на работу бухгалтером и присоединился к местной лютеранской церкви, быстро став там "своим".
Именно в церкви Джон познакомился с женщиной по имени Делорес Миллер. Пара поженилась в 1985 году. Новая супруга Листа понятия не имела о прошлом мужа. Она искренне считала его "хорошим и честным" человеком. Более того, в одном интервью она призналась, что "была с ним счастлива".
Конец идиллии
По прошествии почти 20 лет Джон Лист, наверное, думал, что никогда не получит по заслугам, но он жестоко ошибался. В мае 1989 года на телеканале Fox вышел эпизод криминального телешоу "America's Most Wanted", главным героем которого стал убийца с Хилсайд-авеню, 431.
Создатели шоу подошли к съёмкам со всей ответственностью, попросив судмедэксперта Фрэнка Бендера создать состаренный бюст Джона Листа, чтобы при случае телезрители смогли бы узнать преступника. Как же они оказались правы...
Листа узнал его сосед и сразу же сообщил об этом в полицию. Через две недели после выхода телешоу "Роберт Кларк", он же Джон Лист, был арестован. Правда, на допросах мужчина притворялся удивленным и растерянным, заявляя, что "не знает, чего от него хотят".
И в самом деле, вдруг это был не Джон Лист?
Чтобы подтвердить личность преступника, полиция потратила несколько месяцев на поиски военного дела Джона Листа, где имелись его отпечатки пальцев. Они-то и стали неопровержимым доказательством против самозванца.
Приговор
Перед судом Джон Лист прошел психиатрическое обследование, по итогам которого мужчину признали вменяемым, однако врачи отметили наличие у него обсессивно-компульсивного расстройства, выраженного в навязчивой идее о том, что он боится быть осмеянным и потерять свою власть.
12 апреля 1990 года Джон Лист был признан виновным по пяти пунктам обвинения и получил максимально возможное наказание - пять пожизненных сроков. Мужчина подал апелляцию, но суд её отклонил.
Что интересно, ни на суде, ни в следующие 12 лет Джон не проявлял раскаяния. Лишь в 2002 году он вдруг захотел дать интервью, в котором высказал сожаление о содеянном.
- Мне бы хотелось никогда не делать того, что я сделал. С тех пор я сожалею о своем поступке и молюсь о прощении, - говорит Лист.
- Вы думали о том, чтобы расстаться с жизнью? - спрашивает репортёр.
- Да, думал, но я верующий человек, и, поступи я так, то не попал бы в рай.
- А вы думаете, что после этих преступлений попадёте в рай?
- Я молюсь об этом и верю, что Бог услышит меня и поможет мне воссоединиться на небесах со своей семьёй. Это всё, чего я сейчас хочу.
Лист умер в возрасте 82 лет в марте 2008 года. Причиной стало осложнение после перенесённой пневмонии. Говорят, перед смертью он звал мать и просил у неё прощения...
