(осторожно, злые спойлеры!)
Фильм Андрея Тарковского уже давно раздражает большинство поклонников фантастики. Все, кто интересуется творчеством Стругацких, твёрдо знают, что фильм не имеет почти ничего общего с книгой. Взята только концепция Зоны и функция проводника, которую исполняет Сталкер, сюжетных совпадений нет. И многие задаются вопросом: зачем, имея в руках куропатку в виде умной и динамичной повести, режиссёр погнался за призрачным воробьём в пасмурном небе заумного «элитарного» кино?
Но, возможно, это не совсем так, и связь между книгой и фильмом самая прямая. Ниже я расскажу о своей догадке и о том, на чём она основана.
Отмечу скажу: у меня неоднозначное отношение к этой картине. Я не принадлежу к лагерю разгромных критиков, готовых едва ли не уничтожить все копии фильма, который они считают надругательством над фантастикой вообще и превосходной повестью братьев Стругацких в частности.
Не вхожу я и с лагерь безоглядных обожателей, основной аргумент которых сводится к тому, что этот фильм для каждого зрителя значит что-то своё, и это так и надо, так и задумывалось. У него, значит, не может быть одного толкования, понятного всем.
Такие оценки хорошо характеризует высказывание критика Ника Шагера о том, что "уклончивость образов делает окончательную интерпретацию бессмысленной... и несколько бесполезной".
Особенно — толкования, которое было бы понятно личностям неподготовленным и тёмным. Таким личностям стоило бы не отрываться от «Аватара» и «Трансформеров». И вообще, молчать в тряпочку, а не отвлекать киногурманов от смакования восторженных эпитетов в адрес «Сталкера». Смысла которого они, гурманы, всё равно не могут внятно истолковать.
По-настоящему я смотрел эту ленту дважды. Впервые — в раннем отрочестве, с отвращением и гневом, потому что считал обманом называть эту нудятину фантастикой. Второй раз, лет около двадцати, я совершенно случайно начал смотреть «Сталкера» и… пришёл в такой восторг, что сам поразился.
Наверное, произошло случайное совпадение: резонанс между вибрациями картины и моим тогдашним мировосприятием. Никакого полноценного понимания, конечно, не было, но именно тогда в память мне врезался Дикобраз — закадровый персонаж, самая удачная (это я уже тогда решил) находка Тарковского.
Напомню: Дикобраз — это ещё один сталкер, которого поминают в разговорах три героя. Когда-то он добрался до Комнаты желаний, пожертвовав Зоне своего брата. Конечно, потом он молил Зону вернуть ему брата. Но Зона лучше знала, чего Дикобраз хочет на самом деле. Денег он хотел — деньги и получил, а брата нет.
Потому что Дикобразу — дикобразово.
Это и правда отличная находка режиссёра. Даже с первого, детского, наполненного отвращением просмотра что-то зацепилось в памяти, какая-то жуть от прозвища «Дикобраз».
И уже потом, перечитывая повесть, я подумал, что, как бы великолепна она ни была, мне не хватает этого зловещего образа и подводящей под ним черту фразы: «Дикобразу — дикобразово…»
И вот мне довелось встретить на ютуб-канале «Скрытый смысл» тщательный разбор фильма — вдумчивый и основательный анализ, с которым интересно ознакомиться, даже если не разделяешь точку зрения авторов.
Здесь первая часть: https://www.youtube.com/watch?v=2A9Ig8bYeoE
— а всего их три, плюс дополнительный ролик о значении образа чёрного пса. Искренне рекомендую к просмотру. Это лучшее объяснение фильма Тарковского, которое я встречал.
Пересказывать, конечно, не буду, сейчас важно, что в разборе проводится интересная мысль: Сталкер — это и есть Дикобраз. Когда-то он был богат (жена Сталкера до сих пор ходит в дублёнке, сохранившейся от былого достатка). Дикобраз пытался покончить с собой, а Сталкер носит повязку на шее, вероятно, скрывает шрам. Наконец, приводится высказывание Тарковского, который подумывал в одной из реплик прямо спросить главного героя: «А может, ты и есть Дикобраз?»
Дикобраз, погубивший брата ради Комнаты Желаний, явственно перекликается со Стервятником Барбриджем из книги. Тот в походы к Золотому Шару брал с собой молодого и бестолкового сталкера, которого запускал перед собой в «мясорубку» — ловушку, которая успокаивается на время, перемолов человека.
Рэдрик Шухарт ненавидит и презирает Стервяника, но в финале сам становится таким же негодяем. Ради дочери, превращающейся в зверя, он берёт в Зону Артура, сына Барбриджа, и жертвует им, чтобы дойти до Золотого шара.
Артур, к слову, славный парень. Он «рифмуется» с Кириллом — советским исследователем, в гибели которого Шухарт винил себя в начале книги. Стругацкие всегда любили кольцевую композицию сюжета, и здесь отчётливо звучит перекличка образов: светлый человек Кирилл, случайно погибший в первой части, и светлый человек Артур, расчётливо посланный на смерть в финале.
Шухарт становится Стервяником… как и Дикобраз, который и есть Сталкер. И отсюда можно сделать вывод, что душевные муки Сталкера в фильме — это продолжение истории Рэдрика Шухарта, который вернулся от Золотого шара с неисполнимой мечтой о «счастье для всех, даром, и чтобы никто не ушёл обиженным» и… грузом воспоминаний о совершённом убийстве.
Иными словами, сменив декорации и добавив жажду обогащения (она перешла к Сталкеру от хладнокровного дельца Стервятника Барбриджа), Тарковский не переиначил, а продолжил историю книжного героя. Его дочь по-прежнему жертва Зоны. «Счастье для всех даром» не наступило. Деньги (настоящая цель Дикобраза — да и Шухарта поначалу) были, но, разумеется, кончились. Остался только груз нечистой совести.
И тут уж Тарковскому открылся необъятный простор для его любимых христианских мотивов. Сталкер ищет прощения, страстно верует в Чудо, и Зона в фильме не случайно насыщена религиозной символикой. Вот только эту символику, скорее, стоило бы назвать контрхристианской. Церковь в Зоне разрушена, зато за героем следует Чёрный Пёс — Анубис, языческий бог царства мёртвых, демоническая сущность. Сталкер взыскует Чуда там, где его не может быть — в изломанном мире техногенной катастрофы и бесповоротной смерти.
В анализе «Скрытого смысла» подробно рассмотрена сцена сна Сталкера — кажется, автор считает её ключевой. Убедительно показано, что парящая над водой камера, в объектив которой попадает всякий хлам, на самом деле показывает нам издевательскую пародию на миф творения: начиная от разделения света и тьмы (которое показано падающий чуть наискосок тенью неизвестного предмета) и заканчивая болезненной и саморазрушительной историей рода человеческого (шприцы и оружие).
Впрочем, это уже частично моя личная интерпретация. Суть в том, что прощения Сталкеру не будет, пока он не станет искать Чуда там, где оно есть. А это жизнь — да-да, та самая ужасная грязно-серая повседневность, которая показана в унылом монохромном изображении, в отличие от таинственной Зоны с её то приглушёнными, то неожиданно сочными красками. Жизнь, где есть тайна (сцена с девочкой и стаканом воды). Где к зрителям, «ломая четвёртую стену», обращается измученная жена Сталкера. Где обитают люди — разные, близкие и чужие, странные, непонятные, даже не слишком приятные, но люди. А не бродит Чёрный Пёс из царства мёртвых.
Это уже, опять-таки, моя личная интерпретация, но, надеюсь, она хотя бы похожа на обоснованную, выведенную из художественной символики фильма. Не призываю, конечно, безоглядно согласиться со мной, хотя глубоко убеждён, по крайней мере, в том, что образ Сталкера — это эволюция образа Рэдрика Шухарта. К чему я действительно призываю всех любителей хорошей фантастики, так это к тому, чтобы познакомиться с очень интересным анализом от «Скрытого смысла», пересмотреть «Сталкера» и перечитать «Пикник на обочине».
И то, и другое, и третье способно дать пищу для размышлений.
#фантастика #анализ #Стругацкие #пикник_на_обочине #Тарковский #Сталкер #христианская_символика #языческая_символика