Уилсон — одинокий мужчина средних лет, не упускающий момента жестко подколоть окружающих, — задумывается о наследниках. Вероятно, у него есть один: от бывшей жены Пиппи, с которой они расстались 16 лет назад (она как раз была беременна). С мыслью воссоздать идеальную семью он и отправляется на поиски женщины и ребенка. В 2017 году писали об «Уилсоне» Дэниэла Клоуза — сравнительно новой работе классика комикс-андерграунда 1980-1990-хх — на почившем сайте storia.me (в импровизированной рубрике Comics will break your heart). К счастью, остался черновик, так что увековечу и тут.
Имя Дэниэла Клоуза большинству знакомо благодаря фильму «Призрачный мир» со Скарлетт Йоханссон и Торой Бёрч — экранизации его одноименного комикса 1997-го. Как и у многих независимых американских авторов, творчество Клоуза базируется на трех китах: разговоры о насущном, саркастический, гиперболизированный взгляд на мир и немного ретро. Визуально работы Клоуза нередко отсылают к композиции и цветовой гамме газетных стрипов (своего рода прото-комиксов), — и «Уилсон», вышедший в 2010-м, целиком подчинен этой концепции. 70 страниц скетчей, около шести кадров на каждой, — скорее сборник анекдотов из жизни мужчины средних лет, чем связная история, хотя после первой трети сквозной сюжет возникает и крепнет. При этом «Уилсон» — первый комикс Клоуза, вышедший сразу целиком, а не выпускавшийся по частям в его же журнале Eightball.
Мизантроп Уилсон, души не чающий в собачке Пеппер и презирающий всех вокруг, узнает о тяжёлой болезни отца и задумывается о наследии. Наскоро завести семью маловероятно, поэтому он отправляется на поиски бывшей жены Пиппи, с которой у них случился разлад как раз в тот момент, когда она носила ребенка. Пиппи действительно родила, но не сына, а дочь — и та уже 16 лет живет с приемными родителями. Уилсон предпринимает попытку воссоединения, но — скажем расплывчато — не слишком неудачно. Впрочем, ложку меда Дэниэл Клоуз персонажу всё-таки вручает: превратить «Уилсона» не только в калейдоскоп воззрений неуживчивого мужчины средних лет, но в выжженную землю — слишком радикально даже для него.
Вообще невеселые, но остроумные работы Клоуза легко представить как независимую американскую киноленту. Тематически и стилистически инди-комиксы мало чем отличаются от аналогичных фильмов, а многим видным авторам можно даже подыскать режиссерский аналог. Скажем, почерк великого Чарльза Бёрнса, автора «Чёрной дыры», напоминает ожившие кошмары Дэвида Линча, а не менее великий Скотт Макклауд, написавший исследование «Понимание комикса» и комикс про творчество «Скульптор», мог бы спать спокойно, возьмись за экранизацию его произведений Чарли Кауфман, сценарист «Вечного сияния чистого разума» и режиссер недооцененной картины «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Стиль же Дэниэла Клоуза балансирует где-то между сарказмом Тодда Солондза («Счастье») и сдержанным гуманизмом Александра Пэйна («Небраска», «О Шмидте»). Последний даже собирался экранизировать «Уилсона», но не срослось. Пэйн снял «Короче», а режиссёром «Уилсона» выступил Крэйг Джонсон, постановщик комедии «Близнецы».
В итоге именно пэйновской сдержанности картине явно не хватает: у Джонсона получается неглупый, но всё-таки фарс практически с хэппи-эндом. И первое, и второе истории Уилсона (Вуди Харрельсон) не то чтобы к лицу, хотя кино в меру симпатичное — Пиппи, например, играет Лора Дёрн. Клоуз в комиксе 2010 года куда безжалостнее — так же, как он безжалостнее в «Призрачном мире». И там, и там комиксист немного (или даже сильно) смягчает интонацию для киноверсии: Клоуз писал сценарии к обеим картинам.
Примечательно, что его интонация в комиксах заметно смягчается всего через несколько лет после «Уилсона»: в прошлогодней «Пейшенс» Клоуз внезапно воспел силу любви. Не в мелодраматическом смысле, а в некотором космическом и жертвенном: в истории фигурируют путешествия во времени, при помощи которых безработный Джек пытается спасти беременную жену Пейшенс, погибшую при странных обстоятельствах. Клоуз по-прежнему смотрит по сторонам не без иронии, но дает миру не просто шанс, а даже надежду. Аналогичная метаморфоза, к слову, произошла с его почти ровесником Тоддом Солондзом, который на подступах к 60 снял язвительную, но в меру примирительную комедию «Такса». Цинизм цинизмом, а умирать страшно.
UPD. Так как текст писался в 2017-м, то сегодня, возможно, вам будет интересно узнать, что Кауфман снял мощный фильм «Думаю, как всё закончить», а Пэйн — «Оставленных», которые растрогали всех под занавес 2023-го. Финчер «Черную дыру» так и не экранизировал, но снял «Убийцу» с Майклом Фассбендером по одноименному комиксу.
Спасибо, что дочитали! Хотите больше обзоров, необычных и разных? Подписывайтесь на Бусти (или телеграм-канал).