Крохотный, но качественный.
Девятнадцатилетняя продавщица, решившая покинуть родной дом и уехать из Дублина на край света, в Буэнос-Айрес, на поиски новой, счастливой жизни, неосторожно задумалась под вечер, перебирая свои воспоминания-бусинки, нанизанные на нитку памяти. Наверное, она думала, что ничем не рискует, ибо ее трудное, тусклое и безрадостное нынешнее существование со склочным и грубым отцом и двумя младшими ребятами-школьниками у нее на руках не подразумевало приятных воспоминаний.
О чем же она вспомнила, сидя у окна, уткнувшись головой в пыльную занавеску и наблюдая, как вечер завоевывает улицу?
Всего лишь вот о чем.
О детских играх на пустыре, которого теперь уже нет, он застроен красивыми кирпичными домами; об умершем брате Эрнсте, которого она любила; о пикнике на берегу залива, отец тогда еще напялил на себя шляпу матери, чтобы посмешить детей; о данном умирающей матери обещании не бросать дом (под домом подразумевались, конечно, стареющий отец и младшие ребята); о своей службе в магазине и придирках мисс Гэйвен. Пожалуй, это все.
У нее была тяжелая работа и унылая жизнь, но теперь, когда она решилась уехать, эта жизнь казалась ей не такой уж плохой.
Потом она подумала о Фрэнке, добром, мужественном, порядочном парне, который заберет ее к себе в Буэнос-Айрес, где у него дом, дожидающийся ее приезда, у них будет семья и совсем другая, радостная жизнь.
Подумав о Фрэнке, она опять окунулась в воспоминания. Грубый, сварливый и заметно постаревший отец иногда может быть очень добрым. Когда она лежала больная в постели, он читал ей рассказ о привидениях и поджаривал гренки в очаге. Ему будет трудно без нее.
Потом она вспомнила кончину матери, омраченную безумием, ее жизнь, полную незаметных жертв, и вскочила, охваченная ужасом. «Бежать! Надо бежать! Фрэнк спасет ее. Он даст ей жизнь, может быть, и любовь. Она хочет жить. Почему она должна быть несчастной? Она имеет право на счастье. Фрэнк обнимет ее, прижмет к груди. Он спасет ее».
И вот она уже стоит на пристани в ожидании посадки на пароход, Фрэнк держит ее за руку и что-то говорит, но она не слышит. Она молчит и молится, чтобы Бог вразумил ее, указал ей, в чем ее долг. Посадка заканчивается, а она все стоит, как каменная, и молится не в силах оторваться от перил. Фрэнк зовет ее, но она все молчит и не двигается.
«Она повернула к нему бледное лицо, безвольно, как беспомощное животное. Ее глаза смотрели на него не любя, не прощаясь, не узнавая».
Причал опустел. Корабль уплыл вместе с Фрэнком.
Воспоминания – опасная вещь. Не надо было их ворошить.