Когда кажется, что весь мир настроен против тебя, стоит затаиться в укромном месте, не приостанавливая мыслительный и творческий процессы. Надо мериться силами с самим собой, не спать ночи, изматывать ум и тело метаниями психики от крайне радужных, до мрачных как гудрон. Будоражить ото сна близких и оберегать самую родную, и может быть результатом такого помешательства станет нечто материализованное, например художественный фильм на 247 минут или записки с приёмами на все случаи жизни.
Мишель Гондри, человек снявший великое кино Вечное сияние чистого разума, из тех мастеров, которым скучно было бы ставить фильмы стандартными средствами. Его кипучая натура находится в постоянном поиске, он, как Ян Шванкмайер, сочетает в кадре мультипликацию, простые, но впечатляющие эффекты и монтаж, как средство магического передвижения. Маргинальная поэтика в его фильмах отточена до, более или менее, воспринимаемой каждым. Она не хлещет по глазам своей кислотностью, или наоборот – серостью. Это непривычная передача упорядоченного хаоса в мыслях творца, глаголящая на понятном языке. Если судить с этой точки зрения, то Книга решений максимально избавлена от выкрутасов Гондри.
Француз снял автобиографичный фильм, посвятив его, скорее всего, родной тёте или маме. Эта полудокументальная история съёмок Пены дней, его же картины, с Роменом Дюрисом и Одри Тотту. Очевидная рефлексия, которая безудержно лезет через края экрана, словно каша из горшочка, показывает фантазёра с иной стороны, более уязвимой, тем самым Гондри заведомо подставляет лоб для множества тухлых яиц от критиков. Ко всему прочему тут раскрываются многие секреты и лайфхаки по взлому привычных методик и принципов, в том числе по созданию кино, которое можно, например, снять на заднем дворе дома тёти, в деревне. Записать музыку с симфоническим оркестром без партитуры и дирижёра, а на партию баса пригласить бесплатно Стинга (и тот согласится).
Всю дорогу режиссёр, как будто бурча под нос, убеждает зрителя – «Жизнь надо вскрывать чаще, нежели в крайних случаях, это освежает мыслительную деятельность, приносит большую ясность ума и восприятия окружающего мира». Он сам с сомнением верит в сказанное, но, что важнее, делает, познаёт сущее в процессе. Да, с изъянами и несовершенно, но только так, по Гондри, надо воплощать идеи в жизнь. Результат может статься никаким для мира или даже близкого круга, то есть его может не случиться вовсе, но для личности, это будет огромным скачком.
Ездить по серпантинам юга Франции только на второй скорости, во избежание аварийных ситуаций, наплевав на гудки вереницы из дюжины машин в зеркале заднего вида. Дирижировать оркестром языком тела, всего, ногами, ягодицами, ломаясь по полам при команде извлекать низкие звуки, и выправляться как болванчик для высоких. Выйти покурить, когда не куришь, и, воспользовавшись ожиданием продюсеров, стащить материалы по ленте, которую так и не посмотришь в силу страха. Эти статуты крайне субъективны, подходят далеко не каждому. Но ведь они не залиты цементом и не забетонированы. Крути их как спиннером меж пальцев логики, добавляй собственные, или придумывай заново. Важно начать действовать, а способы всегда найдутся. По пути их свершения, почему-то, это происходит менее травматично.
В Книге решений есть перлы, за которые все любят работы Гондри. И вуайеристское подворовывание под одеялом, здесь под матрасом, интимных (не эротических, а именно интимных) моментов у парочки романтиков в очаровательном фимиаме. Столкновение лбами под столом, гипертрофия невеликих вещей, примитивные приёмы вызывающие широкий восторг. Всё на месте, только в сильно отцензурированном, самим автором, виде. Кажется, это самая личная работа режиссёра. Выставив на показ своих питомцев, ментальных тараканов, он нарочно установил лимит на фонтаны экспрессивной фантазии и постарался донести повесть человека наиболее приближенную к нему, без свойственных кружев иносказаний. И поэтому, на первый взгляд, тем более не очень погружённым в его творчество, картина представится очередным произведением о муках условного гения. И такое восприятие вполне обосновано. Но даже при неосведомленности, строгость суждений будет крайне умеренной температуры, ибо нежная любовь к тётушке (маме, сестре, подруге, жене), проникнет в сердца каждого очевидца.
Книга решений не типичное кино Мишеля Гондри, оно для тех, у кого возникает желание избежать собственные неудачи посредством учёбы на чужих. Кино не развлекательного свойства, хоть и есть над чем посмеяться и взгрустнуть, удивиться воображению автора и познать края собственного. Это трагикомичная мелодрама о собственных комплексах, перешагивая которые человек становится лучше. Но, к сожалению, самый главный страх героя, здесь, так и не удалось преодолеть. Вероятно, это произойдёт в следующей работе Гондри.