Милош Форман (18.02.1932 – 13.04.2018)
История знает немало примеров, когда талантливый художник, покинув родину, не смог приспособиться к обычаям и нравам чужой страны и создать что-либо, хотя бы равное написанному, сыгранному или поставленному ранее. Однако можно привести немало примеров обратного свойства - Владимир Набоков, Марк Шагал, Милош Форман...
Один из крупнейших режиссеров мирового кино, Милош Форман родился и вырос в Чехии. В годы войны он стал сиротой - нацисты бросили его отца и меть в лагерь, откуда они уже не вернулись. Воспитанный приемными родителями, Форман с юных лет обнаружил склонность к зрелищным искусствам. В 1950-х он учился драматургии в Пражской академии музыки и драматического искусства, был сценаристом, ассистентом режиссера, постановщиком программ музыкального театра «Латерна магика».
Вместе со своим другом, будущим оператором всех своих знаменитых картин, Мирославом Ондржичком тридцатилетний Форман снял две документальные киноновеллы, объединенные затем общим названием «Конкурс», этот фильм, рассказывающий об отборочном конкурсе самодеятельных эстрадных певцов и певиц (вернее, тинэйджеров, желающих стать таковыми, но порой не имеющих для этого никаких вокальных и актерских данных), произвел в ту пору сильное впечатление на зрителей и критиков, привыкших к парадным концертным номерам. Камера Формана и его оператора вбирала в себя нюансы волнения конкурсантов, их застенчивость, браваду, энергию и меланхолию, создавая любопытный портрет поколения в духе модного в те времена «синема-веритэ».
Следующая картина Формана «Черный Петр» также была поставлена на молодежную тему. В этом фильме, как и в «Конкурсе», ощущалась авторская ирония, не мешавшая, впрочем, лирической интонации. Сатирические ноты в большей мере проявились в комедии «Любовные похождения блондинки», рассказывающей о незамысловатых приключениях симпатичной «фабричной девчонки». Советская цензура тех лет безжалостными ножницами вырезала смелые по тем временам эротические эпизоды картины, но, фильм, уже подготовленный к прокату, в нашей стране на экраны допущен не был: дубляж и тиражирование подоспели аккурат к августу 1968 года, когда фильмы чешской «новой волны» официально признавались крамольными и подрывными...
После фильма «Хорошо оплаченная прогулка» Милош Форман, воспользовавшись ситуацией кратковременной (как потом выяснилось) творческой свободы, предоставленной чешским кинематографистам, заключил контракт с фирмой Карло Понти на съёмку сатирической комедии «Горит, моя пани» (другое название «Бал пожарных»). В итоге получилась едкая притча, в которой критики не без основания усмотрели намеки на неблагополучное положение в обществе в целом. Премьера фильма состоялась в 1967 году, а летом 1968 Милош Форман вместе с Мирославом Ондржичком отправился в Париж, где намечались съёмки его очередной картины. Увы, во Франции кинокарьера Формана не заладилась, несмотря на повышенное внимание Запада к «чешскому вопросу» после ввода войск варшавского договора в Прагу. Понимая, что фактическое оккупационное положение в Чехословакии не оставляет ему шансов работать на родине, Милош Форман (компанию ему составили Иван Пассер и Мирослав Ондржичек) в 1970 году перебирается в Америку.
Однако Голливуд вовсе не спешил открыть ему свои объятья. Здесь нужно было начинать с нуля. Короткая десятиминутная новелла об Олимпиаде из фильма «Глазами восьми» (1971) стала своего рода визитной карточкой профессионализма для американских продюсеров, рискнувших вложить деньги в первую полнометражную заокеанскую работу Формана «Взлет» («Отрыв»). Тридцатидевятилетний режиссер отлично понимал, что этот шанс в случае неудачи может быть последним в его американской кинокарьере. «Когда я снимал свою первую картину (в США - А.Ф.), у меня не было буквально ни цента. Я работая за еду и крышу над головой. Но человек таков, что если однажды он поставил перед собой цель покорить мир, ему не очень-то хочется возвращаться домой побежденным».
И он победил. «Взлет» получил приз на фестивале в Каине, хотя и вызвал разноречивые мнения в американской кинопрессе. В этой картине Форман частично повторил сюжетное построение «Конкурса». Снова на экране - парни и девушки пытались понравиться некой отборочной комиссии, исполняя шлягеры поп-музыки, или опусы своего собственного сочинения. Но к этим полудокументальным съёмкам была добавлена игровая история: не нашедшая понимания в семье девчонка пытается участвовать в конкурсе, затем курит марихуану, убегает из дома и т.д. Словом, фабула «Взлета» (кстати, взлет или отрыв - это символ ощущений, которые рождаются у героев фильма во время на***тических видений) достаточно банальна. Притягательность картины в ином - в импровизационном стиле актерской игры, с одной стороны напоминающей стилистику чешской «новой волны», но в то же время по-американски более прагматичной, в ироничной эксцентрике многих ключевых эпизодов. К примеру, в эпизоде, когда родители убежавших из дома тинэйджеров коллективно курят мар*** или играют в карты, ставя на кон детали своей одежды, формановская интонация становится почти саркастической, однако не менее ироничен режиссер и по отношению к хиппообразному другу юной героини, с которым она в финале картины возвращается в родительский дом. Не случайно, что некоторые американские журналисты обвинили Формана в очернительстве (знакомая формулировка, не правда ли?), так и не проявив столь милей автору «Взлета» терпимости по отношению к взглядам и творчеству ближнего своего...
Милош Форман не раз признавался в интервью, что обожает немые комедии с Чаплиным, Харолдом Лойдом и Бастером Китоном, Из всех его американских картин, быть может, именно во «Взлете» это увлечение проявилось в полной мере (акробатические па пьяного отца героиня, погоня по улице за сбежавшей от родителей девушкой и др.). «Взлет» стал для Формана мостом к его будущим голливудским триумфам, в котором он ещё не до конца разорвал пуповину, связывавшую его со стилистикой 1960-х, со свойственными молодости задорными «самоигральными» эпизодами, нарушающими композиционную стройность целого.
Милош Форман получил наконец желанную «зеленую карту», однако прошло ещё долгих три года, прежде чем известный актер и продюсер Майкл Дуглас доверил ему экранизировать знаменитый роман Кена Кизи «Полет над гнездом кукушки».
В одном из интервью Милош Форман открыл секрет своего успеха в американском кино: как иностранец, человек совсем иной культуры, он принял единственно верное в своей ситуации решение - опереться на хорошую, серьезную литературу. Выбор романа Кена Кизи в этом смысле был необыкновенно удачен. С одной стороны его действие происходят в Америке и наполнено множеством примат, знакомых лишь американцам, но, вместе с тем, события, «кукушкиного гнезда» (психбольницы) имеют общечеловеческий смысл.
Вслед за Кеном Кизи Формана волнуют проблемы ценности и свободы человеческой личности, конфронтации человека и государственного аппарата, бесправия и унижения, нивелировки индивидуальности, зажатой в цепкие клещи бюрократических правил и регламентации. Между тем, «Полет...» вовсе не представляет собой некий философский трактат на экране. Наверное, жанр этого фильма можно назвать трагикомедией. В самом деле, в жизни обитателей сумасшедшего дома, оборудованного по последнему слову техники, куда попадает некий Мак-Мёрфи (Джек Николсон) - аутсайдер, которому, как говорится, не улыбнулось счастье, - смешное и печальное переплетаются в причудливых и невероятных сочетаниях.
В фильме Формана Джек Николсон покоряет пластикой, богатством интонаций и жестов, способностью яростно выплеснуть эмоция и тут же сыграть на полутонах, едва-едва шевеля губами, почти неподвижно... Актер был необходим Форману именно в таком контрастном качестве, чтобы подчеркнуть основную проблему фильма - ведь Мак-Мёрфи взрывчатым темпераментом вносит в размеренную жизнь клиники, где всё рассчитано и отмерено по часам, диссонанс бунта, хотя до его появления больные, или те, кого сочли необходимым назвать таковыми, давно уже смирились со своим монотонным, полуживотным существованием.
Оператор Хаскел Вакслер умело обыграл эту монотонность обыденности длинными неторопливыми планами стерильно-глянцевых коридоров и палат, где серо-зеленый успокаивающий цвет отлично гармонировал с белизной халатов персонала и рафинированно педантичной медсестрой,
.. Начиная с грубоватых, соленых шуточек, Мак-Мёрфи постепенно завоевывает себе авторитет лидера «кукушат», и венцом его бунта против унизительной запрограммированности режима становится побег к морю и короткое путешествие на яхте. Только в этой сцене экран становится по-настоящему многоцветным. Только здесь узники клиники хоть на несколько часов чувствуют себя свободными... Увы, это была лишь иллюзия свободы. и когда в финале картины великан индеец осуществляет заветную мечту Мак-Мёрфи и, вырвав с корнем кафельную глыбу, разбивает окно и вырывается на волю, звучит щемящая мелодия несбыточности надежд, которые если и сбываются, то слишком поздно и совсем не так, как мечталось...
Похожие мысли есть и в других фильмах Милоша Формана - к примеру, в эффектной рок-опере «Волосы», где сталкиваются такие несовместимые стихия, как любовь и война, куда должен отправиться главный герой фильма.
И всё же не зря Форман называет себя оптимистом. В каждой его работе есть главное - вера автора, что если он может открыто выражать свои взгляды в искусстве, вступая в диалог с миллионами людей, и если многие из них его понимают, то есть надежда, что наш мир никогда не превратиться в «кукушкино гнездо» конформизма и пассивности, расчетливой жестокости и узаконенного насилия.
- Меня больше интересуют поиски правды, чем сама правда, - говорил по этому поводу Милош Форман. - каждый человек носит в себе относительную правду. Я не стремлюсь найти общую правду, я хочу постепенно её искать...
В масштабной экранизации известного романа Доктороу «Рэгтайм» Милош Форман выделил тему человеческого достоинства, способности личности противостоять насилию не менее ярко, чем в «Полете...». Его герой - оскорбленный хамами-пожарниками негр - готов пожертвовать своей жизнью, но защитить свою честь... Но «Рэгтайм» далек от надоедливых моральных прописей. Это изящно, изысканно поставленный фильм, где с синематечным шиком передана атмосфера начала века, романтизма «американской мечты», авантюрности и напора людей, делающих самих себя с азартом и огнем неофитов.
«Полет над гнездом кукушки» получил пять самых главных «Оскаров», но экранизация пьесы Питера Шефнера «Амадей» превзошла все мыслимые и немыслимые ожидания: восемь «Оскаров» по важнейшим номинациям. Успех редкостный, но, на мой взгляд, абсолютно заслуженный - нетрадиционная биография знаменитого Моцарта, с непостижимой, детской органичностью и непосредственностью сыгранного Томом Халсом, получила совершенное экранное воплощение. Знакомая нам ещё с пушкинских времен драматическая история взаимоотношений Моцарта и Сальери, в эффектной, барочной трактовке Формана заставила зрителей с напряженным вниманием смотреть на экран, наслаждаясь прекрасной музыкой гениального Амадеуса...
Окунувшись в «дела давно минувших дней», Милош Форман, по-видимому, не захотел расставаться с эпохой роскошных камзолов и затейливых дамских нарядов. В «Вальмоне» он вступил в прямое соперничество со Стивеном Фрирсом, практически в то же самое время экранизировавшем роман «Опасные связи».
Главным оружием Фрирса был звездный состав исполнителей главных ролей: Мишель Пфайфер, Джон Малкович и Глен Клоуз составили мощное актерское трио, покорившее зрителей всех континентов. Актеры Милоша Формана не имели громких титулов: Колин Ферт и Мэг Тилли и сегодня не возглавляют списки любимцев публики, а Эннет Бенинг тогда ещё не сыграла в «Багси» и «Американском президенте» и не стала женой Уоррена Битти... Однако, на мой вкус, «Вальмон» получился более стильным, утонченным, психологически тонким и эмоциональным. Форман снова доказал высочайший класс своего мастерства…
Киновед Александр Федоров
Боб Фосси (23.06.1927 - 23.09.1987)
Боб Фосси (именно так произносят эту фамилию американцы) поставил свой первый фильм «Милая Чарити» (1968) с Ширли Мак-Лейн когда за его плечами было ровно двадцать лет напряженной работы актером, танцовщиком (он танцевал с девяти лет), хореографом в нашумевших голливудских и бродвейских постановках. Это не могло сказаться на выборе дебюта, где мотивы «Ночей Кабирии» (1957) Федерико Феллини стали основой для яркого мюзикла.
Тогда, в конце 1960-х, никто не принимал Фосси всерьез. Но уже следующая его работа «Кабаре» (1972), поставленная по мотивам бродвейской оперы Ф.Эбба и выдвинула Б. Фосси в число ведущих современных режиссеров.
Безусловно, международный успех и целый дождь из восьми «Оскаров», которые достались фильму, можно отчасти объяснить оригинальной музыкой Джона Кендера, превосходными актерскими, вокальными и хореографическими способностями Лайзы Минелли - дочери и известной актрисы Джуди Гарланд и режиссера Винсенте Минелли, участием таких звезд, как Майк Йорк, Хельмут Грим и Джон Грей. Но все-таки решающая роль в этом слаженном ансамбле принадлежала Бобу Фосси.
Именно он сумел доказать скептикам, что слова «мюзикл» и «легкое развлечение» не являются синонимами. Бобу Фосси удалось в «Кабаре» то, что, пожалуй, не смог сделать ни один режиссер - органично совместить на экране блестящие музыкальные сцены с эпизодами глубокого психологического плана, где, как и к жизни, переплеталось смешное и грустное, комическое и трагическое…
Бобу Фосси удалось через, казалось бы, камерную историю любви певички кабаре (Лайза Минелли ) и дающего частные уроки английского языка Брайана ( Майк Йорк) рассказать о временах утверждения фашизма в Германии. И это касается не только xpестоматийной, вошедшей теперь в монографии, посвященные американскому кино, сцены, где белокурый красавчик из гитлерюгенда воодушевляет нацистской песней «добропорядочных» посетителей загородного ресторанчика, и не только завораживающе снятых оператором Джефри Айнсвортом вокально-танцевальных номеров, ставших кривым зеркалом перемен в политическом климате Германии начала 1930-х.
Дело в самой атмосфере фильма, герои которого, стремясь остаться вне политики, занимаются выяснением сложных любовных отношений и, тем не менее, все равно сталкиваются с фашизмом в его разных обличьях.
На первый взгляд, строгая бюрократия «нового порядка», пришедшего к Германию на смену веймарской демократии, не совмещалась с фривольными нравами кабаре и дьявольски женоподобными повадками конферансье и гротескном исполнении Джона Грея. Но финальные сцены картины, когда у посетителей кабаре явно преобладает коричневый цвет одежды, а на бравых мужчинах красуются нацистские свастики, подтверждают размышления авторов о том. что «третий рейх» не только нуждался, но и всячески поощрял такого рода развлечения, помогая доблестным арийцам «расслабиться» после напряженного дня, заполнить свободное время зрелищем, апеллирующим к естественным человеческим инстинктам…
Здесь, вероятно, существовала опасность натуралистического изображения «фактуры». Но хотя «Кабаре» даже сейчас может, наверное, шокировать иных зрителей смелостью музыкально хореографических композиций и фривольной речью героев, Бобу Фосси, на мой взгляд, не изменило чувство меры и вкуса. И соленые словечки, которые частенько отпускает эксцентричная Салли, ничуть не делают ее образ отталкивающим. Напротив, Лайза Минелли дает возможность понять, что за внешней экстравагантностью ее героини скрыта мечта о простом счастье женщины.
Следующий фильм Б. Фосси «Ленни» (1974) был еще более решительным шагом в сторону от традиционного представления о мюзикле. Черно-белые, стилизованные «под хронику», кадры, воссоздающие выступления популярного конферансье 1950-х - 1960-х годов Ленни Брюса (Дастин Хоффман). Минимум музыки. Сленговый, порой просто несовместимый с цензурой текст выступлений главного героя, читающею свои сатирические монологи, где политические и социальные мотивы перемешаны с с****льными и моральными...
Как и у героев «Кабаре», жизнь Ленни Брюса и его жены - звезды стриптиза Ханни (Валери Перрен получила за эту роль приз на Каннском фестивале) - дана в картине Боба Фосси далекой от эталона праведности. Э***ческие забавы втроем, на***ки, шумные застолья сменяются выступлениями на эстраде, где Ленни, эпатирует публику, говорит то, о чем обычно не принято упоминать В «приличном» обществе.
И снова мир реальный вторгается в мир кабаре. Резкость политических реприз Ленни Брюса настолько не по душе «хозяевам», что они решают избавиться от его «комариных», но довольно чувствительных укусов…
До и после «Ленни» Дастин Хоффман сыграл немало заметных ролей. Но, быть может, именно эта роль дала возможность его дарованию раскрыться во всей полноте.
Фильм «Весь этот джаз», получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Канне и премию Оскар, не зря называли «8 1/2» Боба Фосси. Она стала главной работой его жизни, куда были вложены не только отдельные автобиографические мотивы но и душа, ее боль, страдания, откровения.
Когда-то Анджей Вайда в фильме-реквиеме «Все на пролажу» (1968) сумел передать сложное чувство, владеющее, наверное, каждым художником, отрывающем от себя самое интимное, личное. дорогое, чтобы затем вынести это на публичное обозрение. Так и в картине Боба Фосси вместе со саркастическим обличением механики шоу-бизнеса, где «боссам» позволительно жертвовать жизнью талантливого режиссера ради солидного куша страховки, одновременно возникает тема гимна искусству.
Через четыре года Боб Фосси поставил еще один фильм - «Звезда-80» (1983), на основе документальных фактов рассказавший о трагической судьбе молодой киноактрисы и фотомодели Дороти Стрэттен. Но «Весь этот джаз» остался в его творчестве непревзойденным шедевром гармонии звука, цвета, музыки и хореографии.
Бобу Фосси, одному из немногих, вслед за гениальным Чаплиным, удалось создать свой собственный авторский кинематограф, рассчитанный не только на сравнительно небольшую группу знатоков и ценителей, но и на самую массовую аудиторию. Прочитываясь на разных уровнях художественного восприятия, фильмы Боба Фосси пользовались большим успехом у зрителей всего мира. Думаю, не будет преувеличением сказать, что со смертью Боба Фосси (он умер от инфаркта в возрасте 60 лет в конце 1987 года) мировой кинематограф потерял самого значительного мастера мюзикла, хотя за 20 дет режиссерской работы в кино он поставил только пять фильмов.
Только пять. Но по крайней мере три из них - «Кабаре», «Ленни» и «Весь этот джаз» - навсегда останутся в сокровищнице мировой культуры. И, надеюсь, в сердцах наших зрителей, которые, быть может, сейчас впервые встречаются с ними на видеоэкране…
Киновед Александр Федоров
Уильям Фридкин (29.08.1939 - 7.08.2023)
Ровесник Френсиса Копполы Уильям Фридкин, пожалуй, единственный режиссер «русского» происхождения, добившийся в Америке суперуспеха, хотя путь к нему был достаточно долгим.
В 1955 году 16-летний Уильям впервые появился на телевидении. Мальчишку никто не воспринимал всерьез, но и выгонять не стали: студии были нужны курьеры. Парень оказался упрямым - и уже к концу 1950-х он стал постановщиком телепрограмм. Это были развлекательные шоу, спектакли, короткометражные фильмы. В 1967 году он впервые снял «большое кино». Фильм назывался «Добрые времена», и главную роль там играла талантливая певица Шер («Маска» П.Богдановича, «Ведьмы из Иствика» Дж.Миллера).
Однако первые 4 фильма не принесли Фридкину заметной популярности. В первые ряды лидеров хит-парадов вывел его «Французский связной», впечатляющий полицейский триллер о борьбе полиции с на***мафией с отличными актерскими работами Джина Хэкмена, Роя Шайдера и Фернадо Рея и лихо снятой сценой погони.
Картина имела многомиллионные сборы, но ее кассовый успех был перекрыт следующим хитом Фридкина – «Экзорсистом» («Изгоняющим дьявола»). Рожденный на волне успеха «Ребенка Розмари» Р.Поланского, этот фильм ужасов рассказывал о бесах, вселившихся в беззащитную девочку. «Экзорсист» вызвал массу подражаний и продолжений, которые, как правило, отличались еще большей натуралистичностью в показе тех мерзостей, которые вытворял Дьявол со своей жертвой...
«Экзорсист» стал фильмом-шоком. Следующей сенсацией стал фильм Фридкина «Разыскивающий». Синтез психологической драмы и полицейского триллера с участием Э.Пачино был неоднозначно воспринят прессой и публикой. Многих отталкивал сам материал - мир го*******тов. Проблема «профессионального риска2 главного героя, вынужденного ради поимки преступника выдавать себя за одного из «гол***», тоже не способствовала превращению «Разыскивающего» в фильм для семейного просмотра.
После «Разыскивающего» в творчестве Уильяма Фридкина явно наметился спад. Воспоминания об «Оскарах» (5 за «Французского связного», один за «Экзорсиста»), вероятно, тешили его самолюбие, но когда, пытаясь повторить былой успех, в полицейских триллерах «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» и «Отряд по борьбе с терроризмом» он без особого успеха погружал зрителей в мир напряженного действия, преследований, перестрелок и драк. Этим картинам явно не хватало дыхания, их герои были далеки от психологической убедительности персонажей Шайдера и Хэкмена, пропала и бытовая атмосфера «Связного», замешанная на съемках скрытой камерой, на «вживлении» героев в реальную стихию фривеев, злачных переулков, портовых складов, негритянских кварталов и т.д.
По-видимому, ощутив исчерпанность «полицейской темы», Уильям Фридкин на рубеже 1990-х вновь обратился к мистике в эффектном триллере «Хранитель».
...Счастливая супружеская пара после рождения ребенка нанимает симпатичную няню, которая оказывается посланницей Дьявола… На сей раз к Фридкину, по-видимому, вернулось «второе дыхание»: фильм динамичен, изобретателен по части спецэффектов и монтажа, любопытен в изобразительном плане, напряжение и зрительское внимание удерживается «хичкоковским» саспенсом. Молодые актеры хорошо чувствуют жанр, чуть отстраненную, стилизованную манеру повествования. На фоне предыдущих «проколов» Фридкина все это выглядело совсем недурно...
Киновед Александр Федоров