Орсон Уэллс (6.05.1915 – 10.10.1985)
Орсона Уэллса не раз называли человеком-легендой и сравнивали с титанами Возрождения. Режиссер, актер, сценарист и писатель, он родился в 1915 году в семье изобретателя и пианистки. Уже в 2 года он пытался играть на музыкальных инструментах, а в 10 лет возглавил школьный театр, где был абсолютным автором: актером, режиссером, декоратором и даже драматургом.
Увлечение живописью привело Орсона в Европу, где в 1931 году он дебютировал на профессиональной сцене одного из ирландских театров. Чуть позже он переехал в Испанию, где несколько раз выступал на арене как... тореро, не раз вызывая восхищение публики своей храбростью.
Вернувшись в Америку в 1934 году, Орсон Уэллс снова стал работать в театре, а потом - и на радио. В том же году, скорее для развлечения, чем для каких-либо серьезных целей, он снял свой первый короткометражный фильм «Сердце века». Успех пришел к Орсону в 1938 году, когда он выпустил в эфир сенсационную радиопостановку по роману своего однофамильца Герберта Уэллса «Война миров». Говорят, что она получилась настолько убедительной, что вызвала настоящую панику (что, впрочем, было не столь уж удивительно: планета находилась накануне второй мировой войны)...
Театральные и радиоуспехи Орсона Уэллса позволили ему в начале 1940-х заключить выгодный контракт на постановку полнометражного фильма «Гражданин Кейн». Это была драматическая история жизни человека, который создал самого себя - добился богатства, любви красивых женщин, власти, но в итоге потерпел сокрушительное поражение. Главную роль в фильме сыграл сам Уэллс - темпераментно, мощно, с поразительной для его возраста способностью «проживать» на экране десятилетия: от юности до преклонных лет... Фильм отличался достаточно сложной композицией, основанной на ретроспекциях и интервью с людьми, вспоминавшими о карьере Кейна, и изысканностью изобразительного ряда (оператор Грег Толанд).
К сожалению, следующая работа Орсона Уэллса, «Великолепные Эмберсоны», была варварски сокращена продюсерами, которые отстранили режиссера от окончательного монтажа. Лишь в 1946 году Орсон Уэллс смог закончить психологический детектив «Чужестранец», рассказывающий о нацистском преступнике, скрывающемся в Америке. В этой роли Уэллс сделал талантливый набросок к своей будущей веренице демонических персонажей, похожих на коварных сказочных людоедов (кстати, в 1972 году он с блеском сыграет своего рода Синюю Бороду в осовремененной сказке Клода Шаброля «Чудовищная декада»).
Спустя 2 года вместе со своей тогдашней женой, кинозвездой Ритой Хэйворт, Орсон Уэллс сыграл в гангстерской драме «Леди из Шанхая». Финальная сцена этого фильма, снятая в комнате кривых зеркал, способна восхитить самого искушенного зрителя даже сегодня. Отточенная режиссура, виртуозный монтаж, превосходный саспенс... Словом, талант Орсона Уэллса мог превратить в высокое искусство самую заурядную криминальную фабулу...
После шумного фестивального успеха двух шекспировских экранизаций («Макбет» и «Отелло») Орсон Уэллс поставил по собственному сценарию фильм «Мистер Аркадин». «Аркадии - представитель европейского мира, - говорил о своем герое Орсон Уэллс. - Он мог бы быть греком, русским, грузином, как если бы он приехал из совершенно диких мест и обосновался посреди старой европейской цивилизации, используя в своих корыстных целях энергию и смекалку варвара. Он - варвар, которому удалось завоевать Рим. Он восхитителен, возмутительна только мораль Аркадина. Это смелый и страстный человек, а я считаю, что страстного человека нельзя ненавидеть...».
Двух героев Орсона Уэллса, Кейна и Аркадина, объединяла неистовая страсть, желание стать властелином мира. И, быть может, столь же страстным было желание Орсона Уэллса стать самым великим мастером кинематографа...
Увы, его все чаще преследовали неудачи. Почти 20 лет Уэллс потратил на то, чтобы поставить «Дон-Кихота», но так и не смог завершить съемки из-за хронического отсутствия денег. Три года ушло у него на экранизацию романа Ч.Уильямса «Мертвый штиль» (в 1980-х годах это произведение было экранизировано австралийским режиссером Филиппом Нойсом), еще три - на съемки «Обратной стороны ветра»... А сколько было замыслов, планов, неосуществленных сценариев. Чтобы заработать деньги для собственных постановок (в частности, для «Дон-Кихота»), Орсон Уэллс нередко соглашался играть роли в лентах второразрядных режиссеров, но и это не помогало ему выбраться из замкнутого круга...
После постановки детектива «Печать зла с Чарлтоном Хестоном в главной роли Орсон Уэллс экранизирует знаменитый роман Франца Кафки «Процесс», а в середине 1960-хогправляется в Испанию, чтобы вновь обратиться к Шекспиру. Его «Полуночные колокола» («Фальстаф») стали украшением Каннского фестиваля, жюри которого присудило режиссеру почетный приз.
К сожалению, за оставшиеся 20 лет жизни Уэллс смог завершить только три картины («Бессмертная история», «Ф, как фальшивка» и «Снимая «Отелло»). В октябре 1985 года выдающийся мастер скончался от сердечного приступа, оставив нам свои фильмы, сценарии, статьи, интервью…
Киновед Александр Федоров
Райнер Вернер Фассбиндер (31.05.1946 - 10.06.1982)
Райнер Вернер Фассбиндер обладал поистине неукротимой работоспособностью: за неполные 20 лет работы в кино он поставил около 40 полнометражных фильмов, некоторые из которых были к тому же многосерийными. Разумеется, на Западе и сейчас немало постановщиков, которые могут похвастаться еще более впечатляющей количественно фильмографией. Однако, как правило, речь идет о чисто коммерческих поделках, не имеющих ничего общего с искусством. Фассбиндер же, даже снимая 7 фильмов в год, не позволял себе расслабиться, схалтурить, изменить художественным принципам. У него могли быть картины неровные, но никогда не было фальшивых...
Помимо режиссерской работы в кино Фассбиндера увлекало актерское творчество (30 ролей на экране). Он поставил около двух десятков театральных спектаклей, писал сценарии практически ко всем своим фильмам, был автором 12 пьес, много времени отдал телевидению и радио и даже две свои картины снял как оператор...
Фассбиндер родился в обеспеченной семье врача, но с 5-ти лет рос без отца. Главным развлечением его детства было кино. Быть может, поэтому после окончания школы Фассбиндер решил поступить в актерскую студию в Мюнхене. Некрасивый, но талантливый и энергичный парень, он вскоре организовал маленький театрик, где ставил пьесы Гете, Софокла, Гольдони, Бюхнера, а в 1969 году дебютировал лентой «Любовь холоднее смерти». Затем последовали социальные драмы «Катцельмахер» и «Почему спятил господин Р.», остросюжетные ленты «Рио дас мортес», «Белый», «Американский солдат», экспериментальный фильм «Предостережение святой шлюхи»...
Буквально за 3-4 года Фассбиндер стал признанным лидером нового немецкого кино наравне о Фолкером Шлендорфом, Александром Клюге, Жаном-Мари Штраубом, Вернером Херцогом и Питером Фляйшманом...
Вокруг Фассбиндера сложился постоянный актерский коллектив, среди которого выделялись яркие индивидуальности Ханны Шигулы, Маргит Карстенсен, Ингрид Гафен и других молодых исполнителей. В первой половине 1970-х Фассбиндер добился успеха драмами, повествующими о жизни простых немцев - рабочих, мелких торговцев, пенсионеров («Продавец четырех времен года», «Матушка Кюстерс отправляется на небо», «Страх съедает душу» и др.), об их попытках найти свое счастье, об одиночестве и душевном разладе...
Наряду о этими реалистическими картинами Фассбиндер снял изысканную экранизацию романа Теодора Фонтане «Эффи Брист», черную комедию о терроризме «Третье поколение», проникнутую шармом декаданса «Китайскую рулетку» с Анной Кариной в главной роли...
Расцвет творческих сил Райнера Вернера Фассбиндера, несомненно, пришелся на рубеж 1970-х - 1980-х. Именно в этот период он поставил психологическую драму «Отчаяние» («Путешествие в свет»): это была одна из лучших в истории мирового кино экранизаций прозы Владимира Набокова. А затем - потрясающую по силе художественного воздействия трилогию, объединенную как атмосферой времени Германии второй половины 1940-х - первой половины 1950-х, так и драматическими женскими судьбами - сильной и настойчивой Марии Браун, сумевшей, «не постояв за ценой», пробиться в элиту эпохи экономического бума («Замужество Марии Браун»), расчетливой и обольстительной проститутки Лолы («Лола») и бывшей кинозвезды Вероники, ставшей жертвой собственного врача («Тоска Вероники Фосс»)...
Талантливая игра Ханны Шигулы, Барбары Зуковой и Розель Цех, филигранная режиссура, мастерски использующая возможности визуальной стилизации (особенно ощутимые в насыщенной контрастными и яркими цветами «Лоле» и серебристой грамме черно-белой «Тоски Вероники Фосс») создавали удивительную гармонию, свойственную выдающимся произведениям искусства.
Некоторые критики склонны полагать, что еще одна ретро-драма того же периода творчества Фассбиндера – «Лили Марлен» значительно уступает картинам его «трилогии». На мой взгляд, с этим трудно согласиться. Положив в основу своего фильма подлинную историю певицы Лалы Андерсен, чья песенка «Лили Марлен» звучала на всех фронтах третьего рейха, Фассбиндер создал психологически тонкое, неоднозначное произведение о механизме массовой культуры эпохи тоталитаризма, о том, как главная героиня (ее роль снова блестяще сыграла Ханна Шигула) становится пленницей своего эстрадного имиджа, заложницей политических манипуляций власти, очень хорошо представляющей, какое «искусство» необходимо народу, воспитанному в духе казарменной идеологии...
К несчастью, после экранизации романа французского писателя и драматурга Жана Жене «Керель» жизнь Райнера Вернера Фассбиндера трагически оборвалась. Причина смерти: сердечный приступ из-за слишком большой дозы принятых наркотиков. Говорят, что это было самоубийство. Быть может. Режиссеру в ту пору шел 37-й год...
Киновед Александр Федоров
Джон Хьюстон (5.08.1906 – 28.08.1987)
Выдающийся американский режиссер, сценарист и актер Джон Хьюстон прожил долгую жизнь, успев сделать очень много: около сорока режиссерских работ и сценариев, десятка два ролей, сыгранных в собственных («Библия») и чужих («Китайский квартал» Р.Поланского) фильмах. Его путь в кинематограф был довольно необычным. Казалось бы, с подачи своего отца - актера театра и кино Уолтера Хьюстона - Джон с юных лет мог испытать себя на съемочной площадке, однако после развода родителей будущий мэтр режиссуры полностью попал под влияние матери, обожавшей играть на скачках.
Вероятно, азартность была у семейства Хьюстонов в крови: родной дядя Джона - страстный игрок в карты - однажды выиграл... небольшой городок в штате Техас, куда и пригласил жить своих родственников. Часами просиживая на трибунах ипподрома, Джон, тем не менее, находил время и для иных дел. День за днем, месяц за месяцем он упорно осваивал премудрости профессионального бокса и вскоре добился настоящего успеха на ринге. С 1924 по 1926 год имя Хьюстона не сходило с афиш, извещающих об очередных боксерских поединках, но... любовь к лошадям оказалась сильнее: в возрасте двадцати лет Джон поступает добровольцем в мексиканскую кавалерию. Однако через год на смену увлечению шикарными мундирами и быстроногими жеребцами приходит желание увидеть Старый Свет. Вместе со своей матерью Джон приезжает в Париж, где с неистовой энергией неофита пытается объять необъятное - музеи, выставки, библиотечные залы... Он берет уроки живописи, запоем читает французские романы, и вот уже и сам пытается стать литератором: почти не «разминаясь» на рассказах, он пишет объемную прозу и сочиняет пьесы.
За давностью лет теперь уже вряд ли кто-то может точно сказать, как именно Джон Хьюстон получил свой первый голливудский контракт на сценарий. То ли по протекции отца, давно мечтавшего приобщить сына к миру кино, то ли благодаря богемным связям, которыми обзавелся Джон в Париже, ставшем в те годы настоящей меккой для амбициозных художников, писателей, журналистов драматургов и кинематографистов. Так или иначе, с 1930 года Джон Хьюстон до конца своей жизни связан с десятой музой. По его сценариям снимают фильмы такие знаменитые режиссеры, как Уильям Уайлер и Ховард Хоукс.
К началу 1940-х репутация Хьюстона-сценариста высока как никогда, но чем больше он пишет сценариев, тем сильнее становится искушение, избавившись от «вторичной профессии», реализовать свой авторский замысел до конца, В 1941 году Джон Хьюстон дебютирует в режиссуре «черным» гангстерским фильмом «Мальтийский сокол» с Хэмфри Богартом в главной роли. Эта экранизация известного романа Хэммета чуть ли не на следующий день после премьеры стала классикой жанра и вызвала бесчисленную череду подражаний. Режиссура Хьюстона не поражала новациями киноязыка (как это было, к примеру, в «Гражданине Кейне», поставленном Орсоном Уэллсом в том же году), однако, благодаря слаженности всех компонентов фильма: от тщательно продуманных мизансцен до монтажа и энергичной манере повествования Мальтийский сокол» и сегодня смотрится с интересом.
В годы второй мировой войны Джон Хьюстон работает над документальными фильмами, в которых реализм его стиля приобрел логичную завершенность. Вернувшись в игровое кино, Хьюстон ставит «Сокровища Сьерра-Мадре». В этом фильма, награжденном Оскаром, партером Хэмфри Богарта был отец режиссера - Уолтер Хьюстон.
Хэмфри Богарт - поистине актер-талисман в фильмах Хьюстона 1940-х - 1950-х. Они встречались на съемочной площадке «Кея Ларго» (1948), «Африканской королевы» (1952), «Бейте дьявола» (1954)... Американские критики тех лет считали их дуэт превосходным, а самого Хьюстона - одним из лучших мастеров своего поколения.
Вместе с тем времена 1950-х приготовили очередное испытание - после ссоры с продюсерами, пытавшимися слишком настойчиво вмешаться в процесс монтажа фильмов, Хьюстон покидает Америку и несколько лет работает в Европе, в основном на британских островах. Здесь он снимает разные по художественной силе картины, наряду с красивой, но поверхностной цветной мелодрамой о жизни французского пост-импрессиониста Тулуз-Лотрека «Мулен Руж» он экранизирует роман «Моби Дик», затем снова снимает несколько проходных картин...
Возвращение Джона Хьюстона на родину снова принесло ему успех, драма «Неприкаянные» (1960), поставленная по сценарию Артура Миллера, стала одной из вершин его творчества. Польский критик Ежи Теплиц совершенно справедливо писал, что на наше восприятие этой картины накладывала неизбежный отпечаток судьба исполнителей главных ролей - знаменитых звезд Кларка Гейбла и Мерлин Монро. Сквозь маску престарелого охотника на диких лошадей просвечивала усталость легендарного кинокумира, понимающего, что жизнь уже вышла на последний виток спирали, а за обворожительной улыбкой белокурой героини нельзя не увидеть растерянность и неприкаянность секс-символа Америки. Гейбл и Монро ушли мир иной почти одновременно, и случилось это вскоре после окончания съёмок в фильме Джона Хьюстона, поэтому «Неприкаянные», по-видимому, навсегда обречены на роль своего рода кинематографического завещания...
Из последующих работ Хьюстона 1960-х наибольший резонанс вызвал фильм «Отражения в золотом зрачке» (1967) с Марлоном Брандо и Элизабет Тейлор, а больше всего критических уколов заслужили картины «Фрейд, тайная страсть» и помпезная «Библия».
В 1970 году Джон Хьюстон (вряд ли зная об этом0 попал в «черные списки» московских официозных критиков за свой, честно говоря, посредственный опус «Кремлевское письмо»: фильм, как водилось в ту пору, был объявлен антисоветским.
Между тем, в с средине 1970-х Хьюстон экранизирует прозу Р.Киплинга: в фильме «Человек, который хотел стать королем» Шон Коннери и Майкл Кейн составили замечательный дуэт, играя персонажей, поставленных перед вечным искушением властью и богатством. Картина отличалась постановочным размахом и тонкой авторской иронией, которой, Хьюстону, увы, не хватило в другой дорогостоящей постановке под названием «Бегство к победе» (1981). Собрав в этом фильме целый букет знаменитостей из мира кино и спорта, Хьюстон довольно скучно рассказал историю футбольного матча между нацистами и заключенными концлагеря в годы второй мировой войны, Говорят, что сценаристы, в своё время затронувшие эту тему в советском кино, обиделись до слез, им показалось, что Хьюстон бессовестно украл их сюжет, не подумав при этом поделиться гонораром. Однако, хвала Господу, до суда или международного арбитража дело не дошло, иначе могла возникнуть смешная ситуация - нельзя же, в самом деле, накладывать авторское вето на исторический факт и запрещать, к примеpy, фильм о Бородинском сражении на основании того, что оно уже было показано в «Войне и мире»…
Самой удачной работой 1980-х для Джона Хьюстона стала «Честь семьи Прицци», где вместе с неподражаемый Джеком Николсоном и Кетлин Тернер сыграла дочь режиссера - Анжелика. На первый взгляд, «Честь семьи Прицци» - черный гангстерский фильм о наёмных убийцах, но по сути это пародийная антология жанра. Кому, как не постановщику «Мальтийского сокола», были известны все его тайны, излюбленные приемы и типичный персонажи. Авторская ирония получила в этом фильме адекватную актерскую поддержку: зрители смогли насладился подлинным развлечением класса «А»
Джон Хьюстон ушел из жизни в 1987 году, успев закончить свой последний фильм с символическим названием «Умерший». Когда-то французский критик Альбер Сервони написал, что творчество Хьюстона можно коротко определить тремя ключевыми словами: великодушие, ум и беспощадность. Я бы добавил к ним еще два: противостояние (в собственной жизни режиссера и в жизни его персонажей) и ирония. Российским зрителям всё еще предстоит открыть для себя кинематограф Джона Хьюстона, знакомого нашим киноманам в основном лишь по двум-трем из его сорока картин...
Киновед Александр Федоров