Сидни Поллак (1.07.1934 – 26.05.2008)
Его предки приехали в Америку из России, поселились в небольшом провинциальном городке, открыли свое дело. Его отец был аптекарем и мечтал, что когда его сын вырастет, то получит солидную и престижную профессию дантиста. Но малыша Сидни, похожа, не прельщала перспектива всю жизнь сверлить зубы и вытачивать коронки. Делами вечерами он пропадал на автостоянках, где на гигантском экране можно было смотреть фильмы, не вылезая из машины. Разумеется, автомобиля у Сидни не было, он смотрел фильмы стоя, мало-помалу превращаясь в завзятого киномана...
А от киномании до актерской школы, как говорится, рукой подать. В 1954 году Сидни Поллаку исполнилось 20, и он дебютировал на театральной сцене. Однако за 5 дет работы актером он понял, что его по-прежнему притягивает экран. Сидни стал всерьез подумывать о режиссуре. В 1959 году ему удалось поставить фильм на телевидении. И когда за телефильм «Игра» С.Поллаку был присужден почетный приз «Эмми», перед ним наконец открылась дорога в большой кинематограф.
Он дебютировал психологической драмой «Тонкая нить». Подлинная известность пришла к Сидни Полаку в конце 1960-х годов, когда он поставил ретродраму об эпохе Великой Депрессии «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?».
...Отчаявшиеся, оставшиеся без работы люди хватаются за соломинку удачи - участие в танцевальном марафоне. Прекрасные актеры Джейн Фонда и Майкл Сэрэзин сыграли роли обманутых победителей марафона с какой-то удивительной проникновенностью и горечью, психологически тонко показав безысходность и обреченность их любви.
«Я обращаюсь к разным темам и жанрам, - говорил Сидни Поллак в одном из интервью. - Мои фильмы очень традиционны. Они похожи на старые добрые ленты: вестерны, романтические приключения... В центре каждого фильма мужчина и женщина, которые любят, встречаются, ссорятся, расстаются. И основаны они больше на развитии характеров героев, чем на сюжете... Я всегда снимаю любовную историю. Думаю, это попытка сделать невозможное: привести к гармонии разногласия между мужчиной и женщиной...».
И эту авторскую искренность можно ощутить во всех работах Сидни Поллака: в ностальгической драме «Такими мы были» с Робертом Редфордом и Барбарой Стрэйзенд, в гангстерском триллере «Якудза», в центре которого - любовь американца и японки; в экранизации романа Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы», получившей название «Бобби Дирфилд»...
Любимый актер Сидни Поллака Роберт Редфорд вместе с Фэй Данавей («Бонни и Клайд», «Маленький большой человек» А.Пенна) с ярким мастерством настоящих звезд сыграли главные роли в политическом триллере «Три дня Кондора». Тема мрачной и хрупкой безопасности человека в мире, где он может невольно оказаться нежелательным свидетелем чьей-то «большой игры», раскрыта в этой картине не только психологически убедительно, но и эмоционально.
Еще одну любовную историю Сидни Поллак рассказал в «Электрическом наезднике», сочетающем в жанры вестерна и психологической драмы. Герой этой картины (вновь сыгранной Робертом Редфордом), профессиональный ковбой, совершает, на первый взгляд, наивный и глупый поступок: крадет у хозяев красавца-скакуна, жизни которого угрожала опасность...
Сидни Поллак был абсолютно прав, когда заметил как-то, что его картины «в какой-то мере фантазии». Внезапно вспыхнувшая любовь бойкой тележурналистки (Джейн Фонда) и романтичного ковбоя сродни сказочной, той, что может пригрезиться или присниться в чудесном романтическом сне. Но всему этому веришь благодаря замечательной игре актеров, во многом построенной на импровизационной стихии, столь любимой режиссером, для которого знаменитая фраза Рене Клера: «Мой фильм окончен, его осталось только снять!» - никогда не была руководством к действию...
С каждым годом перерывы между фильмами становятся у Сидни Поллака, все более длинными. Он долго выбирает сюжет для сценария, тщательно готовится к съемкам.
В 1980-е он поставил только 4 фильма. И, по крайней мере, 3 из них стали событием. Колоссальный зрительский успех имела его комедия «Тутси» с Дастином Хофманом и Джессикой Лэнг в главных ролях. В этой картине о безработном актере, вынужденном выдавать себя за женщину, чтобы получить роль в телесериале, Сидни Поллак с сатирическим блеском показал систему шоу-бизнеса и, как всегда, не обошелся без любовной линии, решенной на сей раз в веселом эксцентрическом ключе...
В отличие от «Тутси» драма «Без злого умысла», несмотря на участие талантливых актеров, оказалась, на мой взгляд, скучноватой и излишне многословной. Не произвела на меня большого впечатления и экранизация романов датской писательницы Карен Бликстен, названная С.Поллаком «Из Африки». В фильме, рассказывающем о жизни Бликстен, замужней женщины, влюбившейся в авантюриста, путешествующего по Кении, собрано трио знаменитых звезд (Мерил Стрип, Клаус Март Брандауэр и Роберт Редфорд). Восхитительные африканские пейзажи и портреты главных героев прекрасно о вял оператор Дэвид Уоткин, заслуженно получивший один из 8-ми «Оскаров», присужденных картине Американской киноакадемией. Вместе с тем, местами этот почти трехчасовой фильм, кажется затянутым, излишне сентиментальным, лишенным психологической глубины, присущей лучшим работам Сидни Поллака…
Куда большее впечатление производит «Гавана». В этой драме, события которой разворачиваются на Кубе конца 1950-х в последнюю неделю существования режима Батисты, Сидни Поллак остался верен своему кредо: в центре сюжета снова любовная история. Профессиональный картержник (Роберт Редфорд) влюбляется в жену одного из лидеров кубинских повстанцев (Лена Один)...
Казалось бы, при нынешней политической ситуации у Сидни Поллака были все основания поставить ангажированный фильм, но талантливый мастер стремится к непредвзятому отношению к историческим событиям. Он вовсе не обеляет батистовцев, но из сторонников Кастро тоже не торопится сделать фанатических монстров. Сидни Поллак против диктатуры в любом обличье - полицейском или революционно-левом. Он против любого насилия, любого стремления вражды между людьми, какими бы лозунгами они ни прикрывались - классовыми или националистическими. Сидни Поллак за любовь. Он по-прежнему верит, что она еще сможет спасти мир...
Поэтому не случайно, что даже в психологическом триллере «Фирма», где наивного героя Тома Круза заманивает на работу преступная организация столь важное значение придается любовной линии - взаимоотношениям молодой супружеской пары.
К сожалению, следующая работа режиссера – мелодрама «Сабрина» (римейк одноименного фильма Билли Уалдера 1953 года) с Харрисоном Фордом и Джулией Ормонд получилась у Поллака явно неудачной: вялой и
анемичной. Что ж, и большим мастерам не все и не всегда удаётся…
Киновед Александр Федоров
Кен Рассел (3.07.1927 – 27.11.2011)
Наши зрители могли его видеть в фильме Фреда Скепси «Русский дом» (1990): седовласый мэтр, он обладает запоминающейся внешностью. Кен Рассел снял оригинальный автобиографический телефильм, о котором он с юмором рассказал в передаче Сергея Шолохова «Тихий дом», на съёмки которой знаменитый режиссер пришел в неброской одежде и с какой-то авоськой в руках. В этой ленте Рассел представляет себя то смешным мальчишкой лет десяти, то влюбленным юношей, готовым броситься под поезд, чтобы достать упавший букет для любимой, то... Впрочем, рассказывать сюжеты его причудливых фильмов - занятие явно неблагодарное.
Один из самых известных режиссеров мира, англичанин Кен Рассел всем своим творчеством словно опровергает расхожее мнение о британской сдержанности, неэмоциональности, размеренной медлительности и даже некоторой скучноватости. Рассел получил признание экстравагантными кинобиографиями выдающихся деятелей искусства - Чайковского («Влюбленные в музыку»), Малера («Малер»), Листа и Вагнера («Листомания»), Рудольфа Валентино («Валентино»), Байрона («Готика»), Оскара Уальда (Последний танец Саломеи») и др.
При этом Петр Чайковский в его трактовке становится вспыльчивым го******уалистом, которого буквально женит на себе развратная шизофреничка. Лист предстает на экране поп-идолом и одержимым любителем с****. Супруги Вагнеры - оголтелыми антесемитами. Малер - умирающим от неизлечимой болезни неврастеником, которого преследуют воспоминания и видения о том, как гибнут его дети. Лорд Байрон и Мэри Шелли превращаются в персонажей полупародийного, полустилизованного фильма ужасов. Оскар Уальд – в персонажа театрализованного садомазохистского зрелища о Саломее, царе Ироде и Иоанне Крестителе… При всем этом Кену Расселу удаётся убедить, что его герои - личности гениальные, при всех своих причудах и фантазмах творящими шедевры, рассчитанные на века... Я бы определил стиль Кена Рассела как барокко эпохи постмодернизма.
Быть может, во «Влюбленных женщинах» (по роману Лоуренса) и в «Дьяволах» - драме времен средневековья, действие которой происходит в женском монастыре, фантазия режиссера была ещё ограничена определенными реалиями времени. Зато во многих эпизодах «Влюбленных в музыку», «Малера» и особенно – «Листомании» и «Томми» Кен Рассел разворачивал целую феерию аттракционов изобретательных пластических композиций» цвета, света, динамичного монтажа. Его рок-опера «Томми», к примеру, решена в стилистике, близкой к современному видеоклипу. Это поистине пиршество музыкально-кинематографической образности, подчиненной интересному философскому замыслу. В похожем ключе решена и «Листомания», где властвует музыкально-эротическая экспрессия, эпатажная и притягательная одновременно.
Несколько выпадет из творчества Рассела его фантастическая притча «Другие ипостаси», где он попытался отойти от «фантазийно-биографического» цикла в сторону тематики, свойственной больше Джону Карпентеру или Дэвиду Кроненбергу. Несмотря на превосходные спецэффекты фильм о погружении человека во фантомно измененные состояния, вышел довольно ординарным. Не поднялась выше среднего уровня и вторая (после «Влюбленных женщин») экранизация прозы Лоуренса, предпринятая Расселом во второй половине 1980-х. «Радуга» получилась добротной, почти академичной, тщательной но фактуре, но холодноватой картиной.
Куда лучше, по-моему, удались Кену Расселу две другие работы 1980-х: «Преступление по страсти» и «Логово белого червя».
Как ни странно, но некоторым зрителям показалось, что «Преступление по страсти» - серьезная психологическая драма о молодой женщине, которую не удовлетворяет обыденный комфорт устоявшейся жизни – днем она элегантная «деловая дама», а ночью - страстная эротоманка по кличке «голубая китаянка»... Между тем, фильм Кена Рассела - своего рода фантазия на тему нашумевших фильмов «Дневная красавица»(1966) Луиса Бунюэля и «Психо»(1960) Альфреда Хичкока. Это стилизованная игра, её полупародийность постоянно подчеркивается режиссером, в частности, даже тем, что одну из главных ролей - священника-маньяка сыграл Энтони Перкинс («Психо»). Да и Кетлин Тернир ведёт свою роль с явной оглядкой на героиню Катрин Денев («Дневная красавица»)...
Что же касается «Логова белого червя», то это уже самая настоящая пародия. На сей раз на фильмы ужасов «готического» стиля. Чего тут только нет: коварная женщина-змея, таинственный замок, пропасть в раскаленный ад… Словом, хорошая возможность для любителей отвлечься от повседневных забот. Буквально в каждом эпизоде, в каждом кадре - в декорациях, костюмах персонажей ощутима неисчерпаемая фантазия постановщика, которому, вероятно, доставляло удовольствие снимать этот «пустячок», которым бы профессионал-середняк» мог бы гордиться всю жизнь, как своим высшим достижением. Но для Рассела это всего лишь передышка.
С поразительной для его лет неутомимостью он опять становится по ту сторону камеры, снимая на пороге 1990-х одну из новелл фильма «Женщины и мужчины» и самую свою «американскую» картину «Шлюха», где героиня древнейшей в мире профессии (Тереза Рассел, однофамилица режиссера) увидена через не слишком бросающуюся в глаза призму иронии, впрочем, не без драматических ноток.
Киновед Александр Федоров
Роберт Родригес (Родился 20.06.1968)
Кинематограф Роберта Родригеса называют сегодня свежей латиноамериканской кровью Голливуда. Вслед за своим другом Квентином Тарантино Родригес мгновенно стал enfant terrible заокеанского экрана. Вопреки скучноватой замедленности и надоедливой разговорности многих «больших» голливудских фильмов с криминальными и авантюрными сюжетами, Роберт Родригес предложил зрителям увлекательную игру со штампами мирового кино.
В его первом полнометражном фильме El Marriachi(в переводе с испанского означающем «Бродячий музыкант») бесшабашно используется схема классического вестерна, помноженного на почтительные реверансы в сторону Серджо Леоне, коего отважный дебютант наряду с Хичкоком и Рейми неизменно называет своим учителем.
Деньги на камеру и пленку Родригес заработал в клинике, где на нем испытывали новые лекарства. Увы, и денег и пленки было катастрофически мало, поэтому Родригес-режиссер мог позволить себе снимать только один дубль, а Родригес-продюсер - платить актерские гонорары, не превышающие двух месячных окладов среднестатистического жителя России. Понятно, что за такую сумму (а в основном исполнители работали просто даром) никто не желал подолгу репетировать и месяцами торчать на съёмочной площадке. Фильм сняли всего за пару недель...
Бесспорно, по ходу просмотра этого фильма то и дело ощущаются последствия супербедность его бюджета: согласитесь, что за семь тысяч долларов и в России приличного фильма не снимешь, не то, что в Америке. Незамысловатость антуража, представляющего собой пыльную улочку провинциального городишки, салун да комнатенку, где остановился на постой скромный музыкант, волею судеб сражающийся с целой сворой негодяев, плюс не слишком выразительная игра актеров, среди которых нет ни одного мало-мальски известного... Всё это по идее должно было сгубить картину на корню. Но благодаря колоссальной энергии, фантазии и таланту Родригеса картина в итоге смотрелась неплохо. Отсутствие звезд отчасти искупалось клиповым монтажом, черным юмором и иронией `а la Серджо Леоне & Тарантино, пародийно-синематечными кадрами и эффектно снятыми сценами перестрелок. Кстати, Родригес был здесь практически стопроцентным автором: не только продюсером, сценаристом и режиссером, но и оператором, монтажером, звуко-светотехником и художником-декоратором...
К подобной самостоятельности Родригесу было не привыкать. Уже с раннего детства он полагался не на своих родителей (отец - мелкий коммерсант, мать - медицинская сестра), в поте лица стремившихся прокормить свою большую семью, состоявшую из десяти детей, а на самого себя. «Затерявшись» на фоне своих братьев и сестер, Антонио бегал по дешевым киношкам, а вскоре достал по случаю любительскую кинокамеру. В двенадцать лет он снял короткометражный фильм, обративший на себя внимание окружающих на конкурсах «детского и юношеского кинематографического творчества», необычностью формы и стиля.
Поставив «El Marriachi», Родригес не строил особых иллюзий относительно бокс-оффиса своего опуса, однако, в видеопрокате картина неожиданно оказалась прибыльной, и знаменитая Colambia Pictures заключила c молодым режиссером контракт на съёмку римейка с бюджетом в 6 миллионов долларов.
Пригласив на главную роль звезду из причудливого киномира Педро Альмодовара - Антонио Бандераса, Роберт Родригес поставил Desperado(1995). Фильм по сюжету напоминающий дебютный но сделанный уже с размахом и шиком. Сохранив все привлекательные особенности своего трюкового, полупародийного стиля, Родригес удивил неиссякаемой работоспособностью бывалых голливудских служак: сократив часть съёмочной команды, он вновь продемонстрировал свои способности «человека-оркестра» и сэкономил несколько сот тысяч долларов студийных денег. Темпы его работы превышали обычные голливудские в три-четыре раза, причем режиссер постоянно ворчал, что на площадке крутятся абсолютно ненужные люди, которые то какого-то дополнительного освещения требуют, то не желают понять преимуществ ручной камеры...
Вразрез с укоренившимся на «Коламбии» респектабельным стандартом Родригес то и дело позволял себе менять сценарий по ходу съёмок. К примеру, появление в кадре персонажа Квентина Тарантило не было предусмотрено сюжетом, но если уж тот заехал в гости, почему бы не использовать такую возможность? Родригес тут же на площадке импровизирует целый эпизод, где Тарантино эффектно умирает: «вот пуля пролетела и ага...». Экранное сотрудничество с Тарантино этим не ограничилось: Родригес работал вместе с ним в «Четырех комнатах» (1995), а потом взялся экранизировать его сценарий «От заката до рассвета» (1996).
Работая с актерами, Роберт Родригес не случайно сделал ставку на «латинский» темперамент испанца Антонио Бандераса в роли благородного мстителя и мексиканки Салмы Хэйэк в роли его подружки-красавицы. Эротическая энергия этого дуэта стала по-настоящему неординарной на фоне аморфно-сентиментальных страстей мейнстримовской поп-культуры.
Роскошная брюнетка с точеной фигурой и волнующим взглядом темных глаз, Салма Хэйэк стала, по-видимому, своего рода талисманом Родригеса. Она сыграла главные женские роли в его новелле из «Четырех комнат» и в фильме ужасов о вампирах «От заката до рассвета». Впрочем, говорят, что жена Родригеса - продюсер Элизабет Эвелэн пока ещё никогда, по крайней мере публично, не заявляла о своей ревности...
Киновед Александр Федоров