Сидни Люмет (25.06.1924 – 9.04.2011)
Мало кто из голливудских режиссеров класса «А» мог похвастаться такой работоспособностью. Сидни Люмет - мог. А ведь внешне он не казался титаном: небольшого роста, лысый, в очках с толстыми стеклами, он совсем не похож на рекламный образ американского «кинопрофи». Впрочем, я, кажется, догадываюсь о причинах завидной интенсивности его режиссуры - Сидни Люмет - ас экранизаций. И если бы он, подобно Копполе или Кэсдэну, подолгу вынашивал свой оригинальный авторский замысел и лишь потом садился писать сценарий, его фильмография, вероятно, не досчиталась половины названий. Но Люмет работал иначе. Не претендуя на абсолютное авторство, он год за годом экранизировал известные пьесы и романы, надеясь, что тщательная работа с актерами-звездами, операторская камера, внимательная к мимике лиц на крупных планах, превратят их в увлекательное зрелище.
Люмет родился в Филадельфии, откуда в двухлетнем возрасте вместе с родителями переехал в Нью-Йорк, который стал для него по-настоящему родным городом. Один из самых космополитичных центров мировой культуры, Нью-Йорк - неиссякаемый источник для творчества многих кинематографистов - от Мартина Скорсезе до Вуди Аллена. Люмет из их числа. Его отец - актер еврейского театра в Нью-Йорке - вывел малыша Сидни на сцену уже в четыре года, а затем отвел в студию радиотеатра. Бродвейский дебют Люмета (это был не просто выход в массовке, но целая роль, хотя и небольшая) состоялся в 11 лет. Это был спектакль по пьесе Сидни Кингсли «Тупик». К концу 30-х Сидни стал вполне профессиональным актером, на которого возлагались немалые надежды. Но, воодушевленный всеобщим антинацистским энтузиазмом, охватившим Америку после трагического декабря 1941, когда союзники Гитлера - японцы нанесли неожиданный удар по Пирл-Харбору, он записался добровольцем в армию, где и прослужил до 1946 года.
Демобилизовавшись, двадцатидвухлетний Люмет поступил в актерскую студию Ли Страсберга и Элиа Казана. Однако проучился там всего год и в 1947 организовал самостоятельную актерскую труппу. Почти одновременно его пригласили прочесть курс лекций в Нью-Йоркском высшем актерском училище, но ни актерская, ни преподавательская карьера, по-видимому, не приносили Люмету подлинного творческого удовлетворения: в 1948 году он окончательно бросает театр и всецело отдается радио и телережиссуре. В течение восьми последующих лет Сидни Люмет последовательно прошел все ступени телепостановки - от помошника и ассистента режиссера до создателя крупных сериалов («Вся королевская рать», «История Сакко и Ванцетти», «Это собственность проклята», «Пришествие Джона Брауна» и др.). Бесспорно, именно здесь, на ТВ, сформировался режиссерский почерк будущего создателя «Телесети», «Серпико», «Вердикта» и «Дэниэла»: приверженность реалистическому стилю изображения, богатая нюансами актерская игра, мастерски поданная в системе чередования средних и крупных планов, склонность к социальным, конфликтным сюжетам и порой к несколько замедленному темпу повествования.
Тяга к экранизациям возникла у Сидни Люмета также на телевидении, как и привычка постоянно, месяц за месяцем, год за годом, почти без передышки находиться в работе. Вероятно, он скептически оценивал свои потенции сценариста-либреттиста, создателя оригинальных сюжетов для экрана, и потому предпочитал иметь дело с проверенными временем, художественной критикой и зрителями (читателями) пьесами и романами. Отсюда нет ничего удивительного, что для своего кинематографического дебюта, состоявшегося при продюсерской поддержке Генри Фонды, Люмет выбрал известную телепьесу Реджиналда Роуза «12 разгневанных мужчин». Фильм этот давно уже стал классикой. Заседание двенадцати присяжных, происходящее практически в четырех стенах, даже сегодня не кажется скучным. Камера брата Дзиги Вертова - Бориса Кауфмана - находясь в движении. Выхватывая яркие детали крупных планов, словно проникает во внутренний мир персонажей, в спорах решающих вечное: «виновен или не виновен». Фонда-продюсер не ошибся в Люмете-режиссере, позволившем Фонде-актеру блеснуть в одной из лучших ролей своего репертуара...
Добившись успеха в кинодебюте, Сидни Люмет в течение следующих десяти лет продолжал экранизировать пьесы знаменитых драматургов. В «Породе беглецов» (по Тенесси Уильмсу) у него снимались Марлон Брандо и Анна Маньяни. В «Виде с моста» (по Артуру Миллеру) - Раф Валлоне и Жан Сорель. В «Долгом путешествии в ночь» (по Юджину О’Нилу) - Кэтрин Хепберн, Ралф Ричардсон и Джейсон Робертс. В антимилитаристском «Холме» (по Рэю Ригби и Р.С.Аллену) - Шон Коннери и Майкл Редгрейв...
Не все из этих картин понравились американской критике (как, впрочем, и американской публике), но Люмет оставался верен своему кредо: в 1968 году он экранизировал чеховскую «Чайку». Джеймс Мейсон играл в ней Тригорина, Ванесса Редгрейв - Нину Заречную, а Дэвид Уорнер - Треплева. Из не столь уж многочисленных западных экранизаций чеховских произведений «Чайка» Сидни Люмета считается одной из наиболее удачных (жаль, что российские зрители пока не имеют возможности ее увидеть!).
Несмотря на всю свою любовь к пьесам, Люмету иногда, вероятно, было тесно в их камерных рамках, и он экранизировал романы («Группа» по Мэри Мак-Карти, «Смертельная афера» по Джону Ле Карэ, «Манитные ленты Анднрсона» по Лоренсу Сандерсу, «Серпико» по Питеру Маасу и др.). В 1974 году Люмета привлек один из лучших детективных романов Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе». В фильме снималось созвездие известнейших актеров, каждый из которых привык солировать в окружении «кордебалета», но здесь превращался в одну из многочисленных фигур на «шахматной» кинодоске маститого режиссера.
К примеру, персонаж Энтони Перкинса отбрасывал отчетливую «хичкоковскую» тень неврастении. За элегантным Майклом Йорком струился аромат его триумфальной роли в «Кабаре». В герое Шона Коннери нельзя было не ощутить «бондовский» привкус. В игру Ванессы Редгрейв, быть может, вплеталась ее таинственная незнакомка из антониониевского шедевра под названием «Blow Up». А в «восковой персоне» Ингрид Бергман, вообще прочитывалась целая киноэпоха...
Синематечные намеки, параллели, цитаты ничуть не мешали воспринимать «Убийство в Восточном экспрессе» как увлекательный детектив с неожиданной (для тех, кто не читал романа Кристи) развязкой.
Годом позже Сидни Люмет поставил еще один нашумевший фильм - «Собачий полдень» с Эл Пачино в главной роли. История маленького человека - неудачника, решившего ограбить банк, была рассказана режиссером динамично, эмоционально и психологически убедительно. Отмечу нетипичную для люметовского почерка комедийную окраску характеров и ситуаций, которая, если забежать вперед, будет доминировать и в более поздней его работе - «Семейный бизнес», где криминальная семейка - отец (Дастин Хофман), сын (Мэтью Бродерик) и дедушка (Шон Коннери) замышляют рискованное ограбление...
В драме «Серпико» Люмет вскрывает рутинную, опутанную мелкими бытовыми подробностями работу полицейского, нашедшего в себе силы выступить против коррупции в среде стражей порядка (снова блестящая роль Пачино). Но самой знаменитой картиной Люмета 70-х, бесспорно, стала «Телесеть» - едкая сатира на телевидение как систему, манипулирующую аудиторией, готовую ради сиюминутной сенсации пуститься во все тяжкие, правдами и неправдами добиваясь поставленной цели. Питер Финч, Уильям Холден, Фэй Данавей, Роберт Дювал и Нед Битти составили превосходный ансамбль, хорошо чувствующий жанр черной комедии, сплавленной с отнюдь не шуточным драматизмом. Телеведущий, объявляющий в прямом эфире, что хочет на глазах у зрителей покончить с собой... Что это? Плод разыгравшегося воображения, или вполне вероятная в безумном мире ХХ века ситуация? Как знать, быть может, именно «Телесети» суждено наравне с «12 разгневанными мужчинами» стать вершиной творчества Люмета. Ибо в этом фильме ему удалось, наконец, воспользоваться своим богатым телепрошлым на все 100 процентов. И думаю, вряд ли режиссер, на собственной шкуре не знакомый с подноготной ТВ, смог бы с таким ироническим блеском создать на экране образ Масс-медиа.
80-е годы в творчестве Люмета делятся как бы на две половины: в начале десятилетия он снимает жесткую психологическую драму о полицейском-взяточнике «Принц города» с Тритом Уильямсом. Затем - судебную драму «Вердикт» с Полом Ньюменом, Шарлоттой Рэмплинг и Джеймсом Мейсоном и политические драмы «Дэниэл» с Тимотти Хаттоном и Мэнди Патинкин и «Власть» с Ричардом Гиром, Джином Хэкмэном и Джули Кристи. Но потом ставит два чисто жанровых, развлекательных фильма - «На следующее утро» с Джейн Фондой и Джефом Бриджесом и «Семейный бизнес».
На мой взгляд, выдержанный в духе критического реализма «Принц города» получился невыносимо затянутым. Холодная, отстраненная манера повествования сказалась и во «Власти», разоблачающей махинации в прессе, хотя Гир и Хэкмэн играют, как всегда достоверно и убедительно. Основанный на истории казни на электрическом стуле супругов Розенберг, обвиненных в шпионаже в пользу русских, «Дэниэл» (экранизация одноименного романа Доктороу) смотрелся лучше, но и там эмоциональные сцены не слишком часто прорывались сквозь перенасыщенную длинными разговорами драматургию фильма. На этом фоне «Вердикт» с неподражаемым Ньюменом в роли адвоката-алкоголика, ведущего сложное дело, выглядит бесспорным лидером. Словно вспомнив свой «судебный» дебют, Сидни Люмет поставил юридическую драму энергично и мастеровито. Как и во всех своих работах, он очень тонко чувствует здесь потенциальные возможности каждого из актеров, всякий раз давая им шанс проявить свои лучшие профессиональные качества, создать неоднозначные характеры персонажей, как правило, конфликтных, вспыльчивых людей с «прошлым»...
Лучшим из развлекательных фильмов Люмета, поставленных в 1980-х, я бы назвал «Семейный бизнес», где режиссеру удалось рассказать щекочущую нервы и одновременно смешную историю. Но и у других жанровых фильмов режиссера есть свои достоинства. В детективе «На следующее утро» он умело использует хичкоковские законы триллера, и мы до последней минуты сопереживаем бедняжке героине, которую некто подставил под «расстрельную» статью, подбросив ей в постель убитого мужчину. А в экранизации пьесы Айры Левина (того самого, что написал роман «Ребенок Розмари») под названием «Смертельная ловушка» Люмет к той же комбинации из детектива и триллера добавляет еще и черную комедию и, благодаря полупародийной, изысканно театральной игре Майкла Кейна и Кристофера Рива, изображающих маститого и начинающего писателей, задумавших мерзкую аферу, тоже добивается успеха. Неплохую прессу имел и триллер «Вопросы и ответы» (с Ником Нолти и Тимоти Хаттоном), снятый Сидни Люметом на рубеже 1990-х.
Поставив фильм «Чужая среди нас» - психологический детектив о засланной в квартал евреев-хасидов полицейской агентше (Мелани Гриффит), Сидни Люмет решил, по-видимому, всерьез посоревноваться с авторами «Рокового влечения» и «Основного инстинкта» в эротическом триллере «Виновен, грешен».
Дуэт Дона Джонсона и Ребекки Де Морней получился, по-моему, достаточно слаженным, а порой и вполне эротичным, и стоит лишь позавидовать тому, с каким азартом семидесятилетний (в ту пору) Сидни Люмет бросился в омут американской моды на сюжеты об обаятельных сексуальных маньяках, провоцирующих своих жертв и преследователей.
Одна из последних премьер Люмета - фильм «Ночь над Манхэттеном» с Энди Гарсиа, Линой Олин и Ричардом Дрейфусом...
Дай-то Бог любому мэтру режиссуры сохранить столь активную творческую потенцию на грани восьмого десятка прожитых лет...
Киновед Александр Федоров
Энтони Мингелла (6.01.1954 – 18.03.2008)
Оскароносец Энтони Мингелла родился 6 января 1954 года в Великобритании в семье с итальянскими корнями. Его отец был владельцем фабрики, изготовляющей отличное мороженое, однако Энтони, вероятно, не был сладкоежкой и решил избрать для себя путь ученого мужа. Он окончил один из лучших английских университетов и вскоре сам стал читать лекции студентам. Университетская карьера шла так плавно и гладко, что Мингелла на досуге стал сочинять музыку и писать пьесы. По части музыки он заметных успехов не достиг, а вот драматургом отказался отменным (премии за лучшие пьесы 1984 и 1986 годов).
А от пьесы до киносценария, как говорится, один шаг… С 1985 года Э.Мингелла - драматург телесериалов. А в 1991 году дебютировал в режиссуре с любовной драмой по собственному сценарию – «Искренне, безумно, глубоко» (Truly Madly Deeply). Картина была тепло встречена зрителями и критиками. Следующий фильм Э.Мингеллы «Mr.Wonderful» (1993) был уже поставлен не в Британии, а в США. В этой любовной комедии снимались такие звезды, как Мэтт Дилон и Уильям Харт, что уже само по себе говорило о повышении статуса режиссера…
Но подлинным триумфом Мингеллы стала, конечно же, любовная драма «Английский пациент» (The English Patient, 1996), удостоенная «Оскаров» и прочих престижных наград по главным номинациям. Не посмотреть этот фильм с участием Рэфа Файнса, Жюльет Бинош, Уильяма Дефо и Кристин Скотт Томас в свое время считалось дурным тоном. Эпическая история, напоминавшая по стилю «Лоуренса Аравийского» и «Доктора Живаго», захватывала романтикой экзотического сюжета о любви венгерского графа Ласло Алмаши (Р.Файнс) в африканской пустыне времен второй мировой войны…
В 1999 году Мингелла решился еще раз экранизировать нашумевшую криминальную драму Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» (The Talented Mr.Ripley). В 1960 году на мировых экранах уже шла французская экранизация этого романа в трактовке Рене Клемана («Жгучее солнце»/Plein soleil). Ален Делон и Морис Роне блестяще разыграли в ней сложную психологическую партию на вечную тему зависти бедных к богатым, слуги и хозяина, палача и жертвы…
Сохраняя сюжетную канву, Э.Мингелла пригласил на главные роли Мэта Дэймона и Джуда Лоу, сделал взаимоотношения их персонажей более провокационными и… музыкальными. По-моему, получилось ничуть не хуже, чем у Клемана…
После успеха «Талатливого мистера Рипли» от Мингеллы было логично ожидать нового супердорогого голливудского хита. Но Энтони улетел в Ирландию, чтобы экранизировать там камерную пьесу С.Бэккета «Игра» (Play, 2000) с участием Э.Рикмана и К.С.Томас… В большое кино режиссер вернулся только через два года, когда поставил драму эпохи гражданской войны в США «Холодная гора» (Cold Mountain, 2003). В этой картине Мингелла вернулся к эпохе «большого стиля» «Английского пациента». Джуд Лоу («Талантливый мистер Рипли», «Искусственный интеллект»), Николь Кидмэн («Широко закрытые глаза», «Мулен руж», «Догвилль»), Рене Зельвегер («Чикаго»), Доналд Сэзэрлэнд («Казанова», «День саранчи»)… Один только список звезд в этой ленте уже вызывает зрительский интерес.
Надо сказать, что роман Ч.Фрэйжера «Холодная гора» был опубликован в США тиражом два миллиона экземпляров, получил национальную премию по литературе и для многих американцев стал культовым. Бюджет его масштабной экранизации составлял поначалу около 50 миллионов долларов. В качестве кандидатов на главные роли рассматривались Том Круз, Леонардо Ди Каприо и Джулия Робертс, правда, потом они по разным причинам сошли с дистанции. Но уже сам длительный кастинг подогревал интерес публики к фильму.
Чтобы существенно удешевить проект, компания «Мирамакс» приняла решение снимать ключевые батальные сцены фильмы в одной из самых бедных европейских стран – Румынии. Так в сорока километрах от Бухареста возникли декорации «Холодной горы», а местные жители готовы были сниматься в массовке за $10 в день, что по голливудским меркам сущие пустяки, так как в США это обошлось бы в несколько раз дороже.
К слову, Николь Кидмэн, узнав, что придется сниматься в «дикой» Румынии, потребовала обеспечить ей приличные условия жизни. И для нее специально отреставрировали покои в средневековом замке.
Но как говорится, хотели как лучшее… В июле 2002 года в Румынии случилось страшное наводнение, смывшее все декорации. Их реставрация резко повысила стоимость проекта, но отступать было некуда. С опозданием на месяц съемки все-таки состоялись, а бюджет фильма в итоге зашкалил за 80 миллионов долларов…
Киновед Александр Федоров
Федор Оцеп (09.02.1895 – 20.06.1949)
Имя режиссера и сценариста Федора Александровича Оцепа сегодня, увы, знакомы немногим. А ведь были времена, когда его фильмы с успехом шли в России и Германии, во Франции и в Америке…
Судьбы Оцепа в какой-то мере типична для немалого числа отечественных деятелей искусства, которые поначалу поддались «скромному очарованию» диктатуры пролетариата, поверили в возможность творческой свободы, а потом так или иначе попытались отмежеваться от коммунистического режима.
Федор Оцеп пришел в кино в 1916 году. Писал сценарии, на практике осваивал азы режиссуры. Подружившись с питомцами киномастерской Л.Кулешова, он снялся в режиссерском дебюте самого именитого кулешовского ученика – В.Пудовкина. Это была эксцентрическая комедия «Шахматная горячка» (1925), имевшая заметную зрительскую популярность. Однако кассовый триумф дебютного фильма самого Оцепа – «Мисс Менд» (по приключенческому комиксу М.Шагинян «Месс-менд») был поистине грандиозным.
Женившись на А.Стэн, Оцеп пригласил ее на главную роль в своей следующей картине - драме «Земля в плену» (1927). В 1929 он экранизировал пьесу Л.Толстого «Живой труп». Картина была копродукцией с немецкой фирмой и сделала хорошие прокатные сборы в Германии. Федору Оцепу (а заодно и Анне Стэн) предложили поработать в Берлине. Супруги решили не возвращаться в Москву, тем паче, что там уже начинались суровые времена…
В 1931 году Оцеп перенес на экран роман Ф.Достоевского «Братья Карамазовы» (Der Morder Dmitri Karamasoff/Les Freres Karamazoff). Картина была франко-германским проектом, поэтому снималась, как это было принято на заре звукового кино, в двух вариантах – с немецкими актерами на немецком и с французскими – на французском языке. Однако в обоих вариантах главную женскую роль играла Анна Стэн.
Федор Оцеп поначалу отказался следовать за женой в Голливуд. В 1933 году он сбежал от нацистов в Париж. Французский период его творчества был весьма плодотворен: «Страх» (La peur, 1934), экранизация известной новеллы С.Цвейга «Амок» (Amok, 1934) с В.Инкинжиновым (эмигрировавшим на Запад после главной роли в пудовкинском «Потомке Чингис-хана») и др. В 1937 году Оцеп снова обратился к русской классике в экранизации пушкинской «Пиковой дамы» (La Damede pique). Позже вместе с итальянцем М.Солдати поставил «Княжну Тараканову» (La Princessa Tarakanova, 1938), где блистали будущие звезды А.Маньяни и А.Сорди. В том же году знаменитый режиссер и актер Эрих фон Штрогейм сыграл главную роль в военной драме Ф.Оцепа «Гибралтар» (Gibraltar, 1938).
Дальше – начало второй мировой войны, угроза снова оказаться «под колпаком» нацистов. Куда податься? Для Оцепа оставался один вариант – новая эмиграция, теперь уже в Америку, к Анне Стэн. Обосновавшись за океаном, он довольно быстро получил работу. В 1943 году – на пике моды на русскую тему в США – он вместе с Г.Кеслером снял военную комедию «Три русские девушки» (Three Russian Girls, номинация на «Оскар»). Конечно же, с Анной Стэн в главной роли. Через два года Ф.Оцеп оказался в Испании, где сверкнул комедийным мюзиклом «Ноль за поведение» (Cero en conducta, 1945). Последующие его работы снимались в основном в Канаде: «Отец Шопен» (Le Pere Chopin, 1945), «Город сплетней» (Whispering City, 1947), «Крепость» (La Fortress, 1947)…
9 февраля 1949 года Ф.Оцеп отметил свое 54-летие. Казалось, впереди были годы плодотворной работы, новые контракты и путешествия. Но вместо туза вышла дама пик – через пять месяцев Оцеп неожиданно скончался от сердечного приступа…
P.S. Фильм Ф.Оцепа «Мисс Менд» и комикс М.Шагинян «Месс-менд» - не опечатка – Оцеп изменил название романа Шагинян (поменял 1 букву и убрал тире).
Киновед Александр Федоров