Брайан Де Палма (Родился 11.09.1940)
В киномире есть такое сленговое словечко – «стильный» мастер, обычно означающее, что режиссер или оператор в совершенстве владеет формой фильма, будь то стилизация в духе «ретро» или изящный реверанс творчеству знаменитого метра.
Режиссера Брайана Де Палму называют наследником хичкоковских традиций. Отчасти это и верно, хотя не все ленты одного из «американских итальянцев» равноценны. Несмотря на участие Кёрка Дугласа и любопытные спецэффекты, меня, к примеру, оставил равнодушным его фантастический триллер «Ярость» с героем-телепатом, на которого имеет виды какая-то секретная фирма. Картина показалась мне грубовато-схематичной, лишенной того самого шарма формы и «стильности», который был, скажем, в фантазии на хичкоковские темы – «Наваждении».
«Наваждение» начинается сценой празднования десятилетия супружеской жизни бизнесмена Майкла и элегантной Элизабет. Они окружены столь же элегантными друзьями-бизнесменами и роскошными букетами цветов. Как трогательно они желают спокойной ночи дочурке Эми! Словом, все прекрасно. Но бедняжку Эми вместе с мамой похищают подлые гангстеры, требуя крупный выкуп. Короткая погоня за похитителями кончается печально. Автомобиль с преступниками взрывается. Потрясенный Майкл едва не лишается рассудка - ведь там были жена и дочь...
Проходит много лет, и чуть постаревший, но по-прежнему обаятельный Майкл (Клиф Робертсон) с компаньоном Ла Салем выезжает по делам фирмы в Италию. Там он влюбляется в очаровательную молоденькую итальянку (Женевьев Бюжо), как две капли воды похожую на Элизабет. Уже назначен день свадьбы, но... невеста похищена, и некто, как прежде, требует выкуп. Отчаявшийся Майкл согласен на все условия, но похищение оказалось мнимым. «Итальянка» - не кто иная, как дочь Майкла, которую обманом втянул в преступную игру Ла Саль. Убив негодяя Ла Саля, Майкл спешит в аэропорт, надеясь задержать Эми...
Брайан Де Палма резко убыстряет монтаж, взвинчивая темп до предела. Близится развязка.
... Эми никуда не улетела. После неудачной попытки самоубийства ее медленно катят в инвалидном кресле по длинному коридору аэровокзала.
Навстречу дочери бежит запыхавшийся Майкл с оружием в руке, сбивая подвернувшихся под руку людей. Камера снимает крупным планом револьверное дуло, направленное пряма в зал. И тут, продлевая наивысшее эмоциональное напряжение, режиссер рапидом замедляет бег кадров: словно в кошмарном сне «плывет» по коридору Майкл. Нечеловеческим усилием воли оторвавшись от кресла, делает пару нетвердых шагов Эми, в ее глазах - страх.
Зато по виду Майкла невозможно понять, что он задумал. Лицо актера в этом эпизоде намеренно непроницаемо. Наверное, такое же бесстрастное выражение было у Ивана Мозжухина в кадре, который использовал в эпоху Великого немого Лев Кулешов. Знаменитый «эффект Кулешова» состоял в том, что один и тот же эмоционально нейтральный крупный план актера монтировался попеременно с различными кадрами (тарелка супа, гроб, красивая девушка), вызывая тем самым противоположные чувства у зрителей.
Так и Де Палма, расчетливо растягивая финал «Наваждения», заботится, чтобы мы ни в коем случае не догадались о намерениях главного героя.
... Майкл подбегает к Эми, и... она падает к нему о объятья.
Следуя традициям создателя «Головокружения», Де Палма не может себе отказать в удовольствии традиционного «хэппи энда». Глубина психологии персонажей, социальность фона - все это, как говорится, из другой оперы. В «Наваждении» на первый план выходят слаженность механизма интриги, где с точностью маятника шоковые ситуации сменяются сентиментальными и наоборот; плюс причудливая россыпь цитат и намеков на хичкоковские шедевры...
По-своему любопытен психологический триллер Де Палмы «Сёстры», который вместе с фильмом ужасов «Кэрри», рассказывающем о телекинетическом бунте молодой девушки (Сисси Спейсек) в закрытом женском интернате, принес режиссеру широкую известность.
Одна из наиболее характерных лент Де Палмы-стилизатора – «Блоу аут» («Прокол») с Джонни Траволтой в главной роли. Уже само название как бы открывает карты постановщика: это своеобразная вариация фабулы прославленного шедевра Микеланджело Антониони «Блоу ап» («Фотоувеличение»). У Антониони случайным свидетелем преступления был фотограф, у Де Палмы - звукооператор. По если Антониони поставил философскую драму, наполненную психологическими нюансами, то Де Палма основное внимание уделил атмосфере саспенса. Отсюда понятно, почему режиссер включил в свою картину параллельную сюжетную линию, связанную с маньяком-убийцей и т.п.
После «Прокола» Брайан Де Палма, решив, вероятно, сменить жанр, осмелился бросить перчатку самому Френсису Копполе, вступив на «заповедную» территорию гангстерской саги. Два гангстерских фильма «Лицо со шрамом» и «Неприкасаемые» показали, что Де Палма может раскрывать подноготную мафии ничуть не хуже своих предшественников (вспоминается прежде всего классическое «Лицо со шрамом» Говарда Хоукса, снятое еще в начале 1930-х) и современников. Мрачная атмосфера, безукоризненная точность в воссоздании примет времени, тщательная разработка характеров главных героев, сыгранных Элом Пачино, Шоном Коннери и Кевином Костнером - все это было в гангстерских фильмах Де Палмы. Кроме того, режиссер, верный своему кредо, наполнил свои черные саги скрытыми и явными цитатами из фильмов знаменитых мастеров, включая, к примеру, «Броненосец Потемкин» Сергея Эйзенштейна: хрестоматийный эпизод на одесской лестнице трансформировался у Де Палмы в превосходную по ритму сцену на вокзале...
Но в тот самый момент, когда некоторые поклонники его таланта поспешили записать Брайана Де Палму в надежные соратники Майкла Чимино, он снова резко сменил жанр и поставил комедию «Костер тщеславия» с Брюсом Уиллисом и Meлани Гриффит. Впрочем, между гангстерскими драмами Брайан Де Палма успел снять пародию на триллеры – «Тело двойника». Так что основательно «посерьезнеть и помрачнеть он не захотел.
В 1990-х Брайан Де Палма работал очень неровно. Ушли в прошлое его золотые денечки, когда он радовал поклонников стилизаций `а la Хичкок («Наваждение» и «Одетый для убийства»). Мрачный фильм «Воспитание Каина» не вызвал большого энтузиазма аудитории, но главным разочарованием стала гангстерская сага «Путь Карлито», где даже хорошая игра Пачино не смогла помочь картине подняться выше среднего уровня...
Киновед Александр Федоров
Жюст Жакен (8.08.1940 – 6.09.2022)
Когда-то фильмы Жюста Жакена на страницах советской прессы были синонимом грязной ****графии и бесстыдной пропаганды «чуждого образа жизни», а за просмотр видеокассеты с записью самой нашумевшей его картины «Эмманюэль» вполне можно было получить довольно приличный срок. Сегодня названия его картин безо всяких оскорбительных эпитетов упоминаются на страницах отечественной прессы, а «Эмманюэль» уже не раз шла на различных российских телеканалах…
Впрочем, о страстях-мордастях, развернувшихся вокруг его фильмов на бескрайних просторах нашей родины, сам Жюст Жакен вряд ли имеет хоть какое-то представление.
Что ж, проблемы у каждого свои. Всего не узнаешь и не предугадаешь... Вряд ли интернациональная семья Жюста Жакена (отец - англичанин, мать - голландка) предполагала, что тишина небольшого французского городка Виши, где в 1940 году родился Жюст, будет нарушена угрозой нацистской оккупации. И вряд ли Жюст Жакен, почти все «золотое детство» проведший в Англии, знал, что в 33 года станет автором одного из наиболее нашумевших эротических фильмов всех времен. И уж, конечно, не мог он предвидеть, что в 1959 году окажется фоторепортером на алжирской войне, а в 1960-х годах опубликует серию рекламных снимков в популярных иллюстрированных журналах.
Круг интересов Жюста Жакена в самом деле широк. Вдоволь поработав с симпатичными фотомоделями, он брал в руки телекамеру, чтобы вести спортивные передачи. Но увлеченность женской красотой, вероятно, оказалась сильнее. В 1973 году, попав под неотразимые чары голландской манекенщицы Сильви Кристель, он пригласил ее на главную роль в экранизации эротического романа Э. Арсан «Эмманюэль». Фильм этот уже через несколько недель после выхода на экраны побил все рекорды кассовых сборов, принес начинающей актрисе мировую славу и вызвал череду продолжений и подражаний (сериалы «Черная Эмманюэль», «Желтая Эмманюэль» и др.).
Жюст Жакен умело использовал сильные стороны своего фотографического таланта: эротические приключения молодой женщины предстали на экране в самых выгодных для Сильви Кристель ракурсах: с применением мягкорисующей оптики, специальных цветофильтров и прочих технических аксессуаров, превращающих изображение в своего рода ожившие страницы «Вог» или «Эль»...
Разумеется, соблазн «ковать железо, пока горячо» был велик. Но Жюст Жакен тем не менее не стал разрабатывать «золотую жилу» и даже на время расстался с Сильви Кристель, пригласив на главную роль в следующем фильме Корин Клери. Это была еще одна экранизация. На сей раз романа Полин Реаж «История О.», воплотившего эротические фантазии и сновидения современной молодой женщины, отчасти напоминающие истории маркиза де Сада... Балансируя на грани «софт-*****», «История 0.» оказалась, на мой взгляд, аморфной и, как ни странно, малоэмоциональной. Актерское исполнение, как говорится, оставляло желать лучшего. Впрочем, шума вокруг этой картины было вполне достаточно...
Зато для «Мадам Клод» Жюст Жакен пригласил артистов талантливых и весьма известных - Франсуаз Фабиан («Новый год» К.Лелуша, «Привет, артист!» И.Робера и др.), Мориса Роне («Жгучее солнце» Р.Клемана, «Смерть негодяя» Ж.Лотнера) и Клауса Кински («Носферату», «Фицкаральдо» и «Зеленая кобра» В.Херцога). Ф.Фабиан неплохо справилась с ролью содержательницы респектабельного публичного дома для высокопоставленных клиентов. Картина претендовала на нечто большее, чем просто эротическую мелодраму. Однако баланса между продажной любовью и политикой в фильме явно не получилось.
Не перекрыли успеха «Эмманюэль» и другие работы Жюста Жакена – «Последний романтический любовник», «Остров сирен» (эпизод в фильме «Частные коллекции»), «Девушки».
Для восстановления утраченного реноме Жюсту Жакену понадобилась новая встреча с Сильви Кристель в экранизации романа Д. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей». Увы, фильм получился слабым, хотя и любопытным в декоративно-костюмно-изобразительной части. С. Кристель неплохо смотрелась в нарядах начала века, но серьезную драматическую роль ей создать не удалось. Впрочем, и сам роман Д. Лоуренса, как мне кажется, давал для этого не слишком много возможностей... История любовных страданий молодой жены английского аристократа, ставшего инвалидом, была рассказана просто, внятно, но не более...
Через два года Жюст Жакен решил испытать себя в необычном качестве: следуя комическо-пародийной системе, мастерски разработанной Стивеном Спилбергом в «Индиане Джонсе...», он поставил приключенческий боевик «Гвендолин». Сюжет этого фильма помимо сериала С. Спилберга и «Романа с камнем» Р. Земекиса напоминал знакомую нашим зрителям ленту Юлиуша Махульского «С***миссия» («Новые амазонки»): молодая женщина, разыскивая в одной из экзотических стран пропавшего отца, вместе со своим мужественным проводником попадает в подземный... «город женщин» (см. также одноименную картину Федерико Феллини).
Надо отдать должное Жюсту Жакену - он свободно чувствовал себя в стихии «слоеного пирога» стилизации-комикса, плотно начиненной цитатами из знаменитых фильмов и пародийными намеками, в том числе и на собственное творчество. Чего стоит только одна сцена, где связанные по рукам, и ногам герои млеют в любовном экстазе, не в силах даже дотронуться друг до друга…
Киновед Александр Федоров
Норман Джуиссон (21.08.1926 – 20.01.2024)
Говорят, постановщик одного из самых «культовых» американских фильмов 1970-х «Исус Христос – суперстар» (1972) Норман Джуиссон очень не любит, когда его называют американским режиссером и всякий раз подчеркивает, что он канадец. Он родился в 1926 году (Торонто, Онтарио), там его дом, лаборатория звукозаписи и монтажная.
Окончив школу, Джуиссон в 1944 году пошел служить на военно-морской флот. После окончания второй мировой войны он поступил в колледж при Торонтском университете, где вскоре увлекся любительским театром, проявив при этом феноменальные организаторские способности. Благодаря его энергии и напору удалось собрать несколько десятков студентов с различными эстрадными и артистическими номерами, выступавших в так называемом университетском ревю на стадионах перед гигантской, доходящей до двух тысяч аудиторией. Зрители приходили даже на ночные концерты. Вскоре после окончания колледжа Джуиссон нашел новое применение своим талантам, отважно бросившись в пучину телешоу. На канадском и английском ТВ Джуиссон выступал в различных амплуа - от актерского до сценарного, продюсерского и режиссерского. Словом, когда в начале 1960-х Джуиссон решил дебютировать в большом кинематографе, он был уже достаточно опытным мастером своего дела, работавшим с такими звездами как, например, Джуди Гарланд.
Возможно, именно на телевидении Джуиссон обрел уверенность в работе с любыми жанрами - от психологической драмы до комедии и мюзикла. Уже через четыре года после его голливудского кинодебюта комедия «Русские идут! Русские идут!» (1966) вывела его в число наиболее известных режиссеров американского континента. Остроумно и весело рассказанная история о приключениях наших военных моряков, случайно попавших на американский берег, к несчастью, была с подозрением воспринята в тогдашней Москве, хотя весь её пафос был направлен на мирное сосуществование и взаимопонимание между США и СССР.
Во всех без исключения фильмах Джуиссона ощущается его умение работать с актерами (здесь обнаруживается отсвет его театрального прошлого: Норман был в 1950-х и актером, и драматургом), внимательное отношение к мимике, жесту, пластике. Своего рода эталоном «актерской режиссуры» Джуиссона стала картина «Душной ночью» (1967) с Сиднеем Пуатье и Родом Стайгером. В этом фильме особое внимание уделялось психологической разработке характеров, наиболее ярко проявлявшейся в острых конфликтных ситуациях этой криминальной драмы.
В последовавшем за «Душной ночью» «Деле Томаса Крауна» мне лично больше всего понравилась музыка Жителя Леграна, однако, сюжету нельзя было отказать в занимательности, а исполнившему заглавную роль Стиву Мак-Куину - в обаянии...
В 1970-х Норман Джуиссон поставил два нашумевших мюзикла. «Скрипач на крыше» был экранизацией прозы Шолом-Алейхема. «Исус Христос – суперстар» - бродвейской рок-оперы Л.Уэббера и Т.Райса. Осенью 1994 года российский канал НТВ впервые представил массовому зрителю возможность увидеть фильм, о котором в течение двадцати с лишним лет успели написать свои отзывы чуть ли не все московские киноведы-зарубежники, фонограмма которого (вместе с иными музыкальными интерпретациями) разошлась миллионными тиражами дисков и кассет. «Исус Христос...» вопреки распространенным суждениям о быстром старении «модных» киносюжетов показался мне не утратившим былой притягательности. Бесспорно, на телеэкране отчасти терялось ощущение масштабности изображения, великолепная фотография пустынных пейзажей и контрастная насыщенность цветов, памятные мне по давнему просмотру на большом экране, выглядели скромнее, но по-прежнему покоряла уникальная способность режиссера создавать кинематографический синтез экспрессивного, динамичного изображения и соул-рока, сохраняя при этом философский смысл истории Христа, актуализированной намеками на политические реалии XX века.
- Я не политик. Я не очень разбираюсь в политике, - говорил в связи с этим режиссер в одном из интервью. - Я только чувствую что-то важное в жизни людей и стараюсь об этом рассказать... Я верю в искусство. Вы не можете сделать настоящий фильм, если делаете его для денег. Вы сфальшивите...
Практически каждый фильм Джуиссона 1970-х становился событием. В мрачноватой фантастической антиутопии «Роллербол» Джуиссон, не раз заявлявший, что не доверяет людям, находящимся на вершине пирамиды власти, в орвелловском духе рассказал о неких гладиаторах на мотоциклах, уничтожающих друг друга на спортивных аренах недалекого будущего. Актерское соло Дкеймса Каана, исполнившего главную роль в «Роллерболе», надолго запоминается не слишком характерным для кинофантастики психологическим наполнением характера персонала, отважно, один на один сражающегося с бесчеловечным режимом.
После социально острой картины о профсоюзном движении F.I.S.T (1978) Джуиссон снял судебную драму «... И правосудие для всех» (1979), где еще один знаменитый американский актер Эл Пачино сыграл одну из лучших своих ролей.
В 1980-х Джуиссон по-прежнему делал ставку на звезд. Берт Рейнолде и Голди Хоун веселили зрителей в комедии «Лучшие друзья», Джейн Фонда была примой в «Божьей Агнессе», а Шер - в «Безумии под луной».
На мой взгляд, «Безумие под луной» - лучшая рабта режиссера этого десятилетия. Изящная комедийная мелодрама покоряет своим романтизмом, замечательным любовным дуэтом Шор и Николаса Кейджа, изысканностью изобразительного решения (в цветовой гамме есть таинственность, сказочные отблески ярких красок, откровенная условность театрального освещения) и музыкальностью.
Что же касается поклонников социальной темы в творчестве режиссера, то им была предназначена психологическая драма «Солдатская история» (1984), обращенная к острым проблемам расизма в армии.
В 1990-х годах Джуиссон снова вернулся к комедии - «Чужие деньги» с Денни Де Вито и Грегори Пеком поставлены, как обычно, мастеровито, уверенно. Сатирические стрелы картины, направленные в сторону беспринципных нуворишей, акульей хваткой пожирающих благородных бизнесменов, быть может, не больнее комариного укуса, однако в фильме есть немало смешных эпизодов.
В традициях старого доброго Голливуда сделана комедия «Только ты» (1994) с Робертом Дауни-младшим…
Киновед Александр Федоров