Френсис Форд Коппола (Родился 7.04.1939)
Конец 1989 года. Съемки «Крестного отца-3» подходят к концу. Фильм обошелся в 54 миллиона долларов. Его режиссер Френсис Форд Коппола за режиссуру и сценарий получил 4 миллиона (плюс 15 % от кассовых сборов во всех странах мира). Эл Пачино - 5 миллионов долларов. Даян Китон – «всего лишь» 2... Однако компания «Парамаунт» уверена - игра стоит свеч, ведь первые две части этой знаменитой гангстерской саги, поставленной по мотивам романа Марио Пьюзо, принесли 800 миллионов долларов дохода, 9 премий американской киноакадемии «Оскар», а пятидесятилетний Коппола находился в отличной творческой форме...
Френсис Коппола работает в кино уже 30 лет. Родившись в семье выходцев из Италии - актрисы и музыканта, Френсис в 1950-х учился на театральном факультете университета, затем занялся театральной режиссурой, был ассистентом режиссера Роджера Кормэна. В 1962 году поставил свой первый полнометражный фильм.
1960-е годы не принесли Копполе большого кассового успеха, хотя драма «Люди дождя» по праву считается одной из самых значительных картин американского киноискусства. Психологически тонкий, удивительно человечный фильм Френсиса Копполы, в основу сюжета которого положена история бывшего спортсмена, получившего тяжелую травму и мгновенно ставшего аутсайдером, оказался слишком «европейским» для тогдашней публики.
Коппола стал звездой после «Крестного отца». Успех этого фильма был ошеломляющим, невероятным. Великолепно сыгранная роль дона Карлеоне, главаря семейного гангстерского клана, вновь после нескольких лет относительной «тени» вознес на вершину славы Марлона Брандо. Хрипловатый голос, скупые, властно-ленивые движения рук, почти полное отсутствие мимики... Этот запоминающийся образ моментально стал предметом многочисленных подражаний и пародий (к примеру, в итальянской комедии «Другое лицо крестного отца» и др.). Звездой мирового масштаба стал и Эл Пачино, сыгравший роль младшего сына Карлеоне, которому после его смерти суждено было «принять дело». Для Копполы было важно показать, как из честного и интеллигентного парня, выросшего и получившего блестящее образование вдали от семейного бизнеса, постепенно получается жестокий и уверенный в себе «падроне». Как власть, неограниченная, абсолютная, поглощает в человеке все лучшее, человеческое, бесповоротно втягивая его в безжалостную машину насилия...
Парадоксально, но именно этот фильм был в свое время обвинен некоторыми недалекими критиками в... пропаганде насилия и агрессии...
В перерыве между двумя «Крестными отцами» Френсис Коппола поставил один из лучших своих фильмов – «Разговор», в котором он обратился к проблеме нарушения суверенитета личности. Главный герой (Джин Хэкмен) этой психологической драмы с элементами триллера всю свою жизнь посвятил подслушиванию и тайной записи на магнитофон чужих разговоров. Однако в один прекрасный день он понимает аморальность и преступность своего бизнеса. Картина заслуженно получила гран-при Каннского фестиваля.
Четыре года ушло у Френсиса Копполы на съемки масштабного фильма «Апокалипсис сегодня», поставленного по мотивам романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Марлон Брандо сыграл здесь некого полковника Курца, который во время вьетнамской войны дезертировал из американской армии, чтобы основать в джунглях свое тоталитарное государство. На поиски мятежного полковника посылается группа захвата. Командир этой группы (Мартин Шин), преодолев все опасности пути, убивает Курца и... сам становится на его место. Таков был финал первого варианта «Апокалипсиса...», получившего «Золотую пальмовую ветвь» в Канне. В Москву Коппола привез фильм с другим финалом: убив полковника, герой выходил из его резиденции и бросал оружие, вслед за ним его примеру следовали и «подданные империи»... И в том, и другом варианте картина Копполы была впечатляющим антивоенным произведением большой философской и художественной силы.
Созданию этой масштабной работы Коппола отдал всю свою энергию, мощь таланта. Картина потребовала от него невероятного нервного напряжения. Вероятно, поэтому следующую свою он снял ленту совсем в ином жанр ретро-мюзикла, замешанного на любовной мелодраматической истории. В фильме «От всего сердца» режиссер решил поставить своего рода эксперимент - создать чуть ироничную, чуть ностальгическую стилизацию на тему голливудской поп-культуры. Отсюда и откровенно цитатный, простенький сюжет, действие которого разворачивается в роскошном Лас-Вегасе. Коппола словно приглашает зрителей поиграть в «киношку» - меняет жанры от мелодрамы к мюзиклу, от мюзикла - к комедии, акцентирует броские формальные эффекты: цветосветовые импровизации, видеокомпьютерное изображение, «клиповый» монтаж. Герои фильма, хотя их весьма эмоционально и живо играют известные актеры, для постановщика не более чем марионетки, куклы, которые послушно выполняют положенные им действия. Режиссер откровенно стоит над ними, он с улыбкой относится к их любым неурядицам. Главное для Копполы - завораживающий карнавально-цирковой блеск зрелища-аттракциона «ретро» в стиле помпезно-наивных хитов 1950-х. И здесь я согласен с критиком Владимиром Дмитриевым: «От всего сердца» - по сюжету традиционнейшая чисто голливудская мелодрама, а по художественному замыслу - чрезвычайно запутанное произведение, чья «чистота» полностью закрыта многочисленными аллюзиями, ассоциациями и реминисценциями». Чего-чего, а намеков, цитат, ассоциаций в картине хватает с лихвой - от «Вест-Сайд стори» (1961) до «Лав стори» (1971)...
Конечно, глубокой социальной проблематики, реалистического отображения жизни в этой картине Френсиса Копполы нет. Но есть, на мой взгляд, богатый на выдумку анализ-пародия американского масскульта, своего рода «пастиш» с двойным дном. Возможно, именно потому кассовый успех на Западе у этой супер дорогостоящей картины Копполы был более чем скромный. Вложив в нее все заработанные на «Крестных отцах» деньги, режиссер полностью разорился, вынужден был продать свою студию и снять относительно дешевый фильм о молодежи 1950-х «Аутсайдеры», картину интересную в плане стилизации под кино тех лет (яркая цветовая насыщенность, педалированная объемность фигур и т.д.) и дебютов молодых актеров, вскоре ставших звездами (Том Круз, Пэтрик Суэйзи, Эмилио Эстевес и др.), однако, не слишком убедительную по большому счету искусства.
Намного лучше удалось Копполе своеобразное продолжение «Аутсайдеров» - «Бойцовая рыбка». На сей раз режиссер обратился к традициям молодежного кино 1960-х, к стилистике черно-белых фильмов о летящих на мотоциклах парнях с длинными волосами, об их неприкаянности, одиночестве, поисках любви, дружбы, смысла жизни...
Замечательная игра Микки Рурка, Мэтта Диллана и Дениса Хоппера (того самого Хоппера, который поставил «Беспечного ездока», ставшего символом молодежного протеста 1960-х, и сыграл в нем одну из главных ролей), филигранная режиссура, оригинальный цветовой спецэффект (в черно-белом фильме появлялся неожиданный ярко-красный символ: аквариумные рыбки, беспомощно бьющиеся на земле) придавали фильму притягательную силу.
В 1984 году Френсис Коппола возвратился к гангстерской теме в стилизованной ретро-драме с элементами мюзикла «Клуб Коттон». В отличие от «Крестного отца» это был фильм-фантазия, фильм-спектакль, условность и «жанровость» которого постоянно подчеркивалась как изощренной режиссурой, так и ироничной актерской игрой Ричарда Гира, Грегори Хайнса, Даян Лейн, Боба Хоскинса и племянника Копполы Николаса Кейджа.
Потом была фантастическая комедия «Пегги Сью вышла замуж», в которой Коппола отправил героиню Кетлин Тернер во времена ее юности, в 1960 год, где, несмотря на взрослую внешность, она оставалась для всех окружающих малышкой Пегги... Получился забавный фильм, яркий, музыкальный, добрый, обаятельный.
Во время съемок следующего фильма - драмы «Сад камней», рассматривающей проблемы «пост-вьетнамского синдрома» американского общества, Копполу постигла беда: погиб его двадцатитрехлетний сын Джанкарло, на которого он, как и всякий отец, возлагал большие надежды. Семейная трагедия, бесспорно, не могла не сказаться на художественном результате: «Сад камней» не вышел на эстетический уровень «Разговора» или «Апокалипсиса»... Понадобилось несколько лет, чтобы боль утраты не так саднила сердце.
В «Крестном отце-3» дебютировала дочь Френсиса Копполы - Софи. Критики и зрители разошлись во мнениях по поводу её игры. Одним она показалась многообещающе талантливой, другим - заурядной. Так или иначе «киноклан» Копполы расширился...
Главным кассовым успехом Френсиса Копполы 1990-х стал роскошный фильм ужасов «Дракула Брэма Стокера», собравший таких звезд, как Гарри Олдмэн, Киану Ривз, Вайнона Райдер и Энтони Хопкинс. Изысканная стилистикой фильма, в некоторых эпизодах напоминающая «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна., безукоризненные спецэффекты, таинственная атмосфера, действия и эмоциональная игра актеров принесли картине популярность как среди широкой публики, так и среди знатоков, хотя среди последних не было единства…
Киновед Александр Федоров
Дэвид Кроненберг (Родился 15.03.1943)
Канадский режиссер Дэвид Кроненберг, пожалуй, один из самых ярких представителей англоязычного кинематографа. Правда, стоит уточнить, что до недавних времен кинематограф Кроненберга имел очень четкую жанровую направленность: как правило, он снимал фантастические зрелища и кровавые фильмы ужасов, где жуткие монстры словно мстили человечеству за его грехи - сексуальные, экологические, медицинские и т.д.
К примеру, в одной из ранних лент Кроненберга «Дрожь» на экране появлялись мерзкие и слизкие чудовища, поселяющиеся в человеческих телах и вызывавшие синдром безумной сексуальной агрессивности. Шокирующе-натуралистические сцены временами казались почти тошнотворными, но именно такого рода спецэффекты, похоже, занимали режиссера в 1970-х - начале 1980-х годов.
Показателен в этом отношении фантастический фильм ужасов «Скэннеры» с красавицей Дженифер О'Нил («Уважаемые люди» Л.Дзампы и др.) в одной из главных ролей. Персонажи этой ленты - скэннеры - обладают одновременно телепатическими (чтение мыслей) и телекинетическими (перемещение предметов в пространстве усилием воли) способностями. В центре сюжета - вновь впечатляющие аттракционы отрывания головы мысленным импульсом и тому подобные тщательно разработанные спецэффекты.
Аналогичные приёмы Дэвид Кроненберг использовал и в других фантастических фильмах - «Видеодром» и «Мертвая зона». Мрачная философия «Видеодрома», где человек становится жертвой своих аудиовизуальных экспериментов, усиливается благодаря впечатляющей актерской работе Джеймса Вудса, сохраняющего психологическую достоверность образа своего героя - продюсера полуподпольных видеофильмов - даже в самых невероятных ситуациях.
К этим лентам Кроненберг пришел уже сложившимся профессионалом. Родившись в семье мультипликатора, он с детства приобщился к миру кино. Писал фантастические рассказы, затем поставил несколько короткометражных фильмов («Перемещение», «Из потока», «Стерео» и др.). На мой взгляд, одной из наиболее удачных картин 1980-х стала у Дэвида Кроненберга знаменитая «Муха» (как и «Скэннеры» она вызвала множество подражаний и продолжений) с Джефом Голдблюмом и Джиной Дэвис в главных ролях.
... Молодой ученый проводит научные опыты по телепортации - перемещению предметов и живых тел путем разложения их на молекулы и последующего синтеза, экспериментируя на себе, он не замечает, как под стеклянный колпак залетает муха, которая трансформируется, смешиваясь с молекулами его тела...
Если первая половина картины представляет собой, скорее, мелодраму о любви гениального ученого и очаровательной женщины, то после сцены роковой телепортации Дэвид Кроненберг попадет в свою стихию - используя последние достижения кинотехники, он создает незабываемый аттракцион превращения главного героя в гигантское насекомое...
Разумеется, при желании из «Мухи» можно вычленить «слона» - серьезную идею об ответственности человека и науки за свои эксперименты над Природой. Однако картина Кроненберга в целом далека от того, чтобы превратиться в философскую притчу. В первую очередь, это щекочущее, нервы развлечение.
Куда более амбициозным был замысел «Намертво связанных». Пригласив знаменитого актера Джереми Айронса («Женщина французского лейтенанта» К.Рейша, «Любовь Свана» Ф. Шлендорфа, «Миссия» Р.Жоффе) сыграть сразу две роли братьев-гинекологов, производящих опасные медицинские опыты, Кроненберг вопреки своим прежним традициям погрузился в психоаналитические нюансы сложных отношений персонажей. Говорят, что его в ту пору чрезвычайно интересовал сам феномен близнецов, внешняя неотличимость которых отнюдь не избавляет их от противоречий, конфликтов, взаимной ревности, зависти и обид...
И все же, на мой взгляд, психологическая драма не удалась режиссеру. «Намертво связанные» выглядят излишне многозначительными, местами скучноватыми, лишенными подлинной философской глубины. К тому же Д.Кроненберг явно ошибся с выбором актрисы на главную женскую роль. Женевьев Бюжо была хороша и обаятельна в пору своей молодости 1960-х -1970-х («Война окончена» А.Рене, «Наваждение» Б. Де Палмы и др.), но к концу 1980-х она уже перешагнула необходимый для «Намертво связанных» возрастной барьер...
Понятно, что вместо «Намертво связанных» любители острых ощущений с большим удовольствием смотрели раннего Кроненберга, или, на худой конец «Муху». И были по-своему правы. Однако, судя по «Обнаженному ланчу» и «М.Батерфляй» Дэвид Кроненберг во что бы то ни стало пытается развить философские тенденции своего киномира. В «Обнаженном ланче» - с помощью экранизации нашумевшего романа Уильяма С.Бэрроуза. Когда известный актер Питер Уэллер («Робокоп») узнал, что Кроненберг собирается ставить «Обнаженный ланч», он немедленно отослал режиссеру послание следующего содержания: «Я люблю ваши фильмы, и эта книга - моя библия. Поэтому, если вы ещё не подобрали актера на главную роль, то им хотел бы оказаться я».
Уэллеру повезло: Кроненберг не выбросил его письмо в корзину для бумаг. И хотя Питер Уэллер всю жизнь считал, что «Обнаженный ланч» из-за сложности фантастических мутаций возможен в кино только в мультипликационном варианте, Кроненберг был уверен в успехе.
- Это фильм о том, как пишется нечто сложное и опасное, и как оно отражается на самом писателе, - говорит Кроненберг в одном из интервью, подразумевая, быть может, судьбу самого Уильяма С.Берроуза, случайно убившего жену и потом всю жизнь безуспешно пытавшегося искупить свой тяжкий грех...
Для съёмок фильма Кроненберг завёз 700 тысяч тонн песка в район старой заброшенной фабрики на окраине Торонто, туда же был отправлен мини-зверинец, состоящий из животных-уродов, а съёмочная группа выходила на площадку в специальных масках в страхе перед возможной эпидемией...
Зловещие трансформации предметов и людей показаны в «Обнаженном ланче» с потрясающим натурализмом: пишущая машинка, превращающаяся в огромного жука, отдающего писателю приказы от имени секретной организации, была в картине, пожалуй, самым безобидным мутантом...
Пессимистическая антиутопия, близкая по мироощущению к романам Оруэлла, «Обнаженный ланч» демонстрировался на нескольких престижных международных фестивалях, о нем спорила мировая кинопресса. Одним зрителям фильм кажется шедевром, других ужасает.
Признавая талант и мастерство Дэвида Кроненберга, я всё же вряд ли захочу в ближайшее время ещё раз взять с полки кассету с «Обнаженным ланчем»: уж больно омерзительна фантасмагория визуального ряда. Но любителям киношока рекомендую фильм от всей души...
Что же касается поклонников психоанализа и трансвестизма, то им с легким сердцем можно посоветовать смотреть эротическую драму Кроненберга «М.Батерфляй», где Джереми Айронс в доступной ему мерой убедительности сыграл роль французского дипломата в Пекине, ставшего жертвой китайского шпиона, притворившегося... влюбленной женщиной...
Мрачный драматизм извращенной любви «М.Батерфляй» рассчитан, вероятно, на самых преданных поклонников позднего Кроненберга, коим я, как, наверное, заметил читатель, не являюсь...
Самыми яркими фильмами в XXI веке у Дэвида Кроненберга стали, на мой взгляд, «Опасный метод» (2011) и «Космополис» (2012)…
Киновед Александр Федоров
Джеймс Кэмерон (Родился 16.08.1954)
Джеймс Кэмерон занимает одно из ведущих мест в мировой кинофантастике. Впечатляющий коммерческий успех и гран-при на фестивале фантастических фильмов и фильмов ужасов во французском городе Авариазе принес ему «Терминатор» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Но путь к этому триумфу был не таким уж простым.
Родившись в канадской провинции Онтарио, Дж.Кэмерон некоторое время пытался изучать физику в Калифорнии. Однако вскоре увлекся кино и стал работать мастером по спецэффектам в команде известного продюсера и режиссера Роджера Кормэна, поставившего не один десяток остросюжетных боевиков. Пройдя школу ассистента, Дж.Кэмерон стал подумывать о самостоятельной постановке. Три года понадобилось ему, чтобы выбрать тему для нового фильма и написать вместе с женой, продюсером Гейл Энн Хард, сценарий фантастического триллера «Терминатор», в котором робот из 2029 года с помощью машины времени попадал в XX век, чтобы уничтожить мать еще не рожденного будущего лидера повстанцев против диктатуры кибернетических организмов...
Джеймс Кэмерон, по-видимому, очень точно почувствовал, что 1980-е годы открыли небывалый простор для кинематографа, ориентированного не на изощренные сценарные перипетии и даже не на актерское мастерство, а на его величество спецэффект: компьютерно-лазерный, оптический, каскадерский, анимационный и, разумеется, звуковой.
И если в «Терминаторе» Дж.Кэмерон еще сохранил какие-то рудименты психологических мотивировок в отношениях персонажей и допускал эпизоды, вполне уместные в традиционном триллере, то в «Пропасти» сверхсложные комбинированные съемки и компьютерная техника заняли доминирующее положение.
Сюжетную канву самостоятельно написанного Джеймсом Кэмероном сценария можно изложить в нескольких коротких фразах.
... Где-то в океане затонула американская ядерная подводная лодка, и несколько человек из научно-исследовательской экспедиции спускаются в таинственную бездну, населенную какими-то фантастическими разумными существами, напоминающими медуз...
Фильм, однако, идет два с лишним часа. И почти каждую минуту экранного времени с героями «Пропасти» происходят какие-то неприятности: под напором воды рушатся отсеки, ломается оборудование, идет борьба с неким оголтелым милитаристом, задумавшим устроить подводный атомный взрыв...
Какой наивной и постановочно бедной по сравнению с этим парадом эффектных аттракционов кажется кинофантастика времен моего детства – «Тайна двух океанов» или «Планета бурь»! Хорошему актеру Эду Хэррису, право, вовсе не обязательно было сниматься в этом истинно авторском фильме Джеймса Кэмерона. Его с успехом мог бы заменить любой физически тренированный и симпатичный статист.
Скажу больше, на мой взгляд, технического мастерства Дж. Кэмерона вполне достаточно, чтобы снять увлекательный боевик вообще без живых актеров. Их вполне могут заменить мультипликационно-компьютерные образы в виде каких-либо роботов или инфузорий. Кстати, фантастический фильм ужасов «Чужие» отчасти и снят по такому принципу. Самое интересное в нем - зрелище монстров, придуманных художниками и гримерами совместно с компьютерщиками и аниматорами.
Поклонников Феллини и Бергмана подобный фильм наверняка не заинтересует. Ну, так Джеймс Кэмерон на это и не рассчитывает. Он разрабатывает свою золотую жилу, безо всякого ажиотажа снимая боевики, которые при современном уровне техники, вероятно, не смогут потянуть все наши государственные, кооперативные и частные студии вместе взятые.
Фильмы Джеймса Кэмерона четко рассчитаны на сформированное теле/видеоклипами восприятие непрерывного действия, где на первом плане не «кто?», «что?» и «почему?», а «как?». Как это сделано, построено, снято? Как это падает, рушится, взрывается, распадается на части, песчинки, молекулы, растворяется, вспыхивает, горит, издает жуткие стоны и крики, задыхается, зловеще молчит и т.д. и т.п. В кинематографе Джеймса Кэмерона - равно как и в фильмах его единомышленников - замысловатая фактура и спецэффект правят бал если не беспредельно, то безраздельно. Последний пример тому - фантастический боевик «Терминатоp-2» и римейк шпионской комедии Клода Зиди «Тотальная слежка» под названием «Правдивая ложь».
Вам по душе такое кино? Тогда подождите еще чуть-чуть. Наверняка в следующем супертриллере или фильме ужасов Джеймс Кэмерон порадует вас новыми умопомрачительными съемками и трюками...
Киновед Александр Федоров
(написано в 1994, еще до «Титаника» и «Аватара»)