В продолжении своих очерков о фильме хочу высказать еще одно впечатление, которое опять-таки даже не имеет отношения к роману Булгакова как к таковому, только к самому фильму. Вот его заслуженно упрекают в антисоветчине, но дьявольская шутка в том, что создатели фильма даже эту свою идею не смогли толково отобразить. Зрителю пытаются показать травлю инакомыслящего таланта, - а нет травли, на экране абсолютно не чувствуется никакой трагедии, совершенно нет ощущения, что у человека жизнь рушится, что он в реальной опасности. Есть сытая скука самодовольного мажора, которого немножечко подвинули от государственной кормушки.
Иронично. Можно сказать, по-воландовски получилось, потому что шутки Дьявола обычно меньше всего забавляют тех, над кем он либо его свита пошутили, если они вообще в состоянии распознать факт шутки.
Если с такой точки зрения смотреть на фильм, то он становится местами забавным. Например мне очень понравилась следующая за встречей с Воландом сцена, когда Мастер-фломастер и Алоизий одиноко топчутся на какой-то площади. Это должна была быть та самая демонстрация за свободу творчества, но никто не пришел. Я, грешным делом, сразу подумала, что это была провокация Алоизия, но все равно забавно вышло. Это напомнило мне недавнее прошлое и как в нашем городе пытались вызывать народ в поддержку берлинского пациента, - кроме одинокого подневольного полицейского патруля на площадь тоже никто не пришел.
Тем временем, зрителя на секунду возвращают в артхаусную камеру/палату Иванушки, напоминая, что это все ему повествуют. Снова за кадром звучит вялый и унылый голос главного героя. На фоне такой же вяленькой и дохленькой первомайской демонстрации, сценарист лихо замесил квашню из одной фразы из романа и пары фраз из дневников самого Булгакова. Однако дрожжи были бракованные, потому получилось не тесто, а свинное хрючево.
Так, Булгаков писал: «Горько раскаиваюсь, что бросил медицину и обрек себя на неверное существование. Но, видит Бог, одна только любовь к литературе и была причиной этого. ... писать фельетонов больше не могу. Физически не могу. Это надругательство надо мной и над физиологией.»
Что у нас Муся-2024? А он тоже пафосно цитирует предложение про «одну лишь любовь к литературе», но при этом размышляет, - а не начать ли писать бытовые либретто. «Ну что ж, либретто так либретто».
То есть там, где подлинный Булгаков шарахался от пошлости, наш герой вполне себе не против заработать ею на кусок хлеба с икрой. Это вот этим цитатам так радуются защитники этого фильмеца? Тем самым, которые они даже не услышали?
Потому что снова ртом этого недо-Мастера говорит либо махровое невежество, либо намеренная извращенная ложь.
Наш Линди-мен спокойно деловито размышляет об эмиграции, мол, зачем вам в Союзе писатель, произведений которого в Союзе не должно быть. Обиженка ты наша.
При этом он в качестве оправдания снова цитирует самого Булгакова: «Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит был не настоящий». Типа а я-то гений, я настоящий писатель, поэтому свободу попугаям.
Вот только взяты эти слова из письма Булгакова Сталину, в котором он на самом деле писал следующее:
«Я горячо прошу Вас ходатайствовать перед Правительством СССР о направлении меня в заграничный отпуск на время с 1 июля по 1 октября 1931 года. Сообщаю, что после полутора лет моего молчания с неудержимой силой во мне загорелись новые творческие замыслы, что замыслы эти широки и сильны, и я прошу Правительство дать мне возможность их выполнить.
…Как воспою мою страну – СССР? Перед тем, как писать Вам, взвесил все. Мне нужно увидеть свет и, увидев его, вернуться. Ключ в этом.
… “Такой Булгаков не нужен советскому театру“, – написал нравоучительно один из критиков, когда меня запретили. Не знаю, нужен ли я советскому театру, но мне советский театр нужен как воздух.»
Считает ли кто-то, что Булгаков лицемерил и желал сбежать, обманув Сталина? Пусть это остается на его совести. А вот искажать документ в угоду своему «творческому видению», да еще и использовать манипуляции, чтобы выдать их за непреложную истину – это подлог. Фейк, по новомодному.
А фейки следует разоблачать, хотя и без помощи господина Коровьева, слава богу.
Вернемся же к Мусе-литератору. С лицом необезображенным всеми теми высокими мыслями, которые якобы бродят у него в голове, Линди-мен зачем-то сначала сделал попытку пойти на перерез демонстрации, но тут же юркнул обратно в толпу.
Ну и… Дождались! Вот она, именно здесь появляется Маргарита! Но как она появляется… очередной унылый пук.
Помните в романе? Мастер рассказывал Иванушке о Маргарите и встрече с ней в полнейшей экзальтации. Какими сильными образами был наполнен его рассказ!
«По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!»
«– Он вдруг вытер неожиданную слезу правым рукавом и продолжал: – Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!
Так поражает молния, так поражает финский нож!»
Что у нас в фильме? Да, эти слова звучат, куда ж без них. Вот только тем же тоном актер мог бы зачитывать учебник по материаловедению, пособие по ремонту ручной швейной машинки или программу передач десятилетней давности. «Эмоциональный диапазон, как у зубочистки» (С)
Юлия Снигирь тоже радует, она достойная партнерша этому вялому огрызку в кадре. Вот этот драматичнейший момент, первый взгляд... и что? «Мужчина, вы мне чулок порвали, но можете возместить», «Мужчина, а когда следующий автобус, а то я опоздала, проводите даму». Вот это что.
Я не скажу, что Маргариту-Ковальчук я считаю идеальной, что она красивее и т.д., но в конце концов! Если поставить два кадра рядом, то вопросов кто тут облажался на все деньги больше не возникнет. Снегирь даже от Геллы Ауг – отличается только колором.
Дальше все так и пойдет.
Нет, на булгаковскую Маргариту можно смотреть по-разному, встречала я и мнение, что дамочка просто с жиру бесится, вот ее на приключения и потянуло. Ну вот, получите ее как раз такую. Эта Маргарита не застывает в тоске, а откровенно заигрывает с нашим ловеласом, фривольно помахивая букетом желтых внезапно хризантем. Где там декларируемое страшное одиночество в ее глазах, это «одиночество» называется «я вся такая загадочная и вот уж полчаса как нетраханная».
Их диалог тоже радует своей топорностью, не меньше чем с Воландом:
- Вы писатель?
- Угадали. А вы – ангел.
- Скорее ведьма.
Ага, - "ох, я такая чертовка становлюсь, особенно если накапать даме чистого спирту". Вот, я тоже так умею диалоги писать.
А теперь представьте, что человек встретил любовь всей своей жизни, эта женщина в единый миг затмила ему весь белый свет! И она, собиравшаяся отравиться от бессмысленности своей жизни, вдруг встретила мужчину, который мгновенно стал центром ее существования как такового. О чем они будут говорить друг с другом на этой ошеломительной встрече?
Ну разумеется о политике партии и правительства! Как же иначе-то! А вы что подумали, пошлости поди какие, да?
- Не страшно говорить такое незнакомому человеку? – напропалую кокетничает Марго.
- Правду говорить легко и приятно, - облизываясь на нее вальяжно тянет наш не первой свежести купидон в шляпе.
Нет слов. Да, знаменитая фраза из романа, она самая. Но превратить правду невинного страдальца перед лицом неотвратимой смерти в пошлость помятого ловеласа… Мне интересно, тот, кто хвалит этот фильм, - он совсем не чувствует разницы между этими уровнями?
Ладно-ладно, не все так плохо. Например, еще один художественный прием подвезли, - следующее свидание, и Линди-бой с Мадам гуляют якобы по Патриаршим. Там все раздолбано так же как и в остальной Москве, но тут подъезжает пояснительная бригада, ака наш писатель – он во всю окучивает свою Маргаритку. Дескать, представьте, вот закончат эти стройки, будут тут вокруг высокие дома, трамвай даже пустят.
Представьте, - рассказывает, - прогуливаются здесь Берлиоз и Бездомный… Ну, это даже мило. Почему бы и нет. По крайней мере, это честно можно назвать художественным приемом.
Отсылки и переходы, рассказ в рассказе, рамочная композиция… В третьем уже колене получается. Или четвертом? Итак, зрителю рассказывают историю (1), в которой писатель рассказывает Х свою историю (2), о том как он сочиняет роман (3). Мдя, с такой композицией мы закономерно возвращаемся в психушку.
Потому что в постмодернизм, артхаусность и приемы – нужно уметь.
В романе логика повествования безупречна. Встречаются два незнакомых человека – Мастер и Иванушка, - после чего каждый рассказывает свою историю. Причем вначале рассказывает Иванушка, кого он там ловил, а потом уже его рассказ сподвиг Мастера на откровения, которые тоже безупречно логически структурированы. Вначале Мастер рассказывает, как он попал в клинику Стравинского, включая и роман о Пилате, и роман с Маргаритой, а затем пересказывает любопытному Иванушке главы о Пилате. Все органично и естественно.
Что у нас в фильме? А в фильме болезный наш Линди-купидон зачем-то начинает делиться с соседом подробностями своей жизни. При этом в той жизни он отлично знал, в том числе в лицо, кто такой поэт Иван Бездомный. Уже на этом моменте возникает самый элементарный вопрос – он Ивана не узнал?
А и не узнал. Ему плохо вот и не узнал.
А Иванушка тоже забыл свое имя? Не узнал собрата-литератора опального? Так как раз опального он должен помнить лучше, чтоб знать с кем дела иметь не стоит, по логике самого же фильма.
Теперь делаем следующий шаг. Сидя в психушке, Линди рассказывает о писателе, который рассказывает своей мадам придуманную им историю про Патриаршие. Иванушка его перебивает воплем, что да, там-то все на Патриарших и началось… И, получается, что помимо этой громоздкой, совершенно излишне наверченной конструкции, добавляется еще и эффект ненадежного рассказчика.
Потому как ОБА этих «литератора» друг друга не узнали, хотя должны были, несут бог весть что, и вообще они в психушке сидят. Так какой вывод следует? Правильно, что все показываемое – не более, чем чей-то бред после укола тяжелыми психотропными веществами. Четвертый слой на гнилом пирожке.
Что, кстати, подтверждается видами псевдо-Москвы. Реальность окончательно помахала ручкой зрителю. Интересно, а это тоже такая дань уважения памяти Булгакову с отсылкой к его «увлечению» морфием?
Ну, наверное, только под морфием такое и может сойти. Появление Воланда эффектно, но, увы, заезжено до дыр, и я не про Воланда. Я про вот это «замерло все», какое-то марево и только вот они трое сидят и беседуют.
Да, и марево, и пустынные аллеи, и незнакомец из ниоткуда в романе были. Но во-первых, роман писался в лохматых годах прошлого века, и даже там всякому мареву присутствовала нотка рационального объяснения. Жарко было. Это тонкость, но благодаря ей сцена играет разными красками. Не забывайте, Булгаков и театральным режиссером был, он в эффектах кое-что понимал, как никак.
Что у нас в фильме? В фильме стандартное, из любого среднего мистического триллера, треньк-пуньк и вот вам и таинственная персона.
Далее актерская игра. Это какой-то позор. Это настолько плохо, что сериал «Детективы» с 5 канала выглядит лучше. Дело не в том, что дубляж Аугуста Диля не попадает в мимику, дело в том, что это какой-то примитивный цирк. Почему они все колотятся как в припадке, вместо нормальных жестов? Почему они выдают реплики скороговоркой, будто торопятся дочитать их прежде, чем улетит последний боинг из Афганистана? Ну это натурально наркоманский трип.
Так что то, что текст их реплик наиболее близок из до сих пор увиденного к оригиналу, наоборот, - лично меня только удручает.
Особенно применительно к Воланду. Попытаюсь объяснить. Мне нравится, что Воланд в кои-то веки бодр и свеж, с моей точки зрения Сатана, конечно, может избрать самые разнообразные облики, но в качестве постоянного – он не может быть дряхл и стар. Скорее, как бессмертный дух, он вне возраста по определению. И воплощение Дьявола это должна быть бешенная энергетика, это мощь, потому что он, конечно падший и всякое такое, но по сравнению с обычным человеком эта сила не соизмерима. И эта сила должна как-то прорываться, чувствоваться. Аугуст Диль все-таки в этой сцене иногда выдает что-то, что хотелось бы увидеть в «консультанте», но тут же все опять скатывается в кафешантанную дешевку самой постановки.
Я просто не знаю, как описать словами это издевательство над свитой Воланда. Просто не знаю, это надо видеть самому, чтобы постичь все глубины падения. Тот самый случай, когда ты уже без иронии можешь честно сказать – теперь я видел все. Я не шучу, у меня натурально волосы дыбом пытались встать и мурашки по коже бегали.
Сама концепция Азазаелло в виде тучного владельца кебабной из турецкой глубинки… *без коментариев*
Лучше цитата:
«Сосед этот оказался маленького роста, пламенно-рыжий, с клыком, в крахмальном белье, в полосатом добротном костюме, в лакированных туфлях и с котелком на голове. Галстук был яркий. Удивительно было то, что из кармашка, где обычно мужчины носят платочек или самопишущее перо, у этого гражданина торчала обглоданная куриная кость.»
«Прямо из зеркала трюмо вышел маленький, но необыкновенно широкоплечий, в котелке на голове и с торчащим изо рта клыком, безобразящим и без того невиданно мерзкую физиономию. И при этом ещё огненно-рыжий».
Следом Коровьев. Боже мой… Эти идиотские ужимки и хихиканье основательно поколебало даже мою закаленную психику. Я не знаю, что хотел изобразить Колокольников. По идее должен быть развязанный гаер, а не психоделический клоун под веществами, но… что имеем, то имеем.
Я правда не знаю, что на это сказать. Ни цензурно, ни нецензурно. Мем «это позор» - он слишком слаб.
А самое интересное это то, что опять вся мизансцена расставлена так, что это именно Воланд, а точнее его свита, убили Берлиоза. Каково!
Что в романе? В романе все изящно, - это Иванушка потом твердит, что Берлиоза «консультант» толкнул, между тем, Берлиоз точно так же мог поскользнуться на масле и без разговора с Воландом. Мог? Мог.
Что в фильме? В фильме испуганный жалкий трус (мы же его уже видели на заседании) мечется по непонятно пустой площади. От телефона-автомата его отпугивает пухляш Ази, а клоун-Коля, загоняя жертву в капкан, визгливо орет ему про турникет… Зачем турникет? Почему турникет? Потому что испуганный Берлиоз бежит от этих двоих.
Причем бежит на абсолютно пустые рельсы. Берлиоз успевает упасть, разнюхать масло, тут из ниоткуда появляется трамвай, который не просто переезжает несчастного, но переезжает эфффектно – по всем законам говнодраматургии. Берлиоз успел встать и отскочить, вожатая-баба затормозить, но его мордой провезло по окнам вагона на радость пассажирам, и уронило под сцепку со вторым вагоном, после чего голова многострадального Берлиоза с каплями искусственной крови наконец-то улетела в несуществующие кусты.
Занавес.
В качестве достойного окончания этой сцены, замечу – очень удобно снимать выдуманную футуристическую Москву на фоне современного Дома Советов в Санкт-Петербурге, да? Дешево и сердито. А лярд казенных рублей он в жизни и на другое пригодится, правда же?
