Ну чё, котаны, техногенка?
«I felt exactly how you would feel if you were getting ready to launch and knew you were sitting on top of two million parts — all built by the lowest bidder on a government contract.»
(Я чувствовал себя точно так же, как вы чувствовали бы себя, если бы готовились к запуску и знали, что у вас есть 2 миллиона деталей, и все они изготовлены по самой низкой цене по государственному контракту.)
Приписывается Джону Гленну, но это неточно
Чем сильнее зарываюсь в тему, тем больше ощущаю, что корейские стройки у меня скоро станут таким же личным мемом, как филиппинские паромы. Про обрушение Сампуна я уже писал, теперь пришел черед и моста Сонсу.
Начнем издалека. На дворе семидесятые, эпоха крупных инфраструктурных проектов для Южной Кореи. Массовое строительство с опорой на свои силы, куча госзаказов для строительных компаний, экономическое чудо, коррупция, откаты – всё, как мы любим. На излёте той эпохи строился и наш сегодняшний герой – мост через реку Ханган, соединяющий два района Сеула: Каннам (да, тот самый «гангам стайл» как раз про этот район) и Сондон. Между двумя немалыми столичными районами подразумеваелся и соответствующий транспортный поток, так что мост строился сразу четырехполосным, материал – сталь и бетон. Контракт достался фирме Dong Ah Construction по причине, вынесенной в эпиграф: они предложили самую низкую цену. Реально низкую. Вдвое ниже расчётной стоимости моста.
Строительство велось с семьдесят седьмого по семьдесят девятый; сданный в эксплуатацию мост оказался ещё более востребованным, чем предполагалось: город развивался, транспортный поток рос день ото дня. Пятнадцать лет его эксплуатировали в хвост и в гриву, не особо заморачиваясь с проверками и экспертизами; появившуюся накануне обрушения трещину просто прикрыли заплаткой, ибо не надо бухтеть и дестабилизировать ситуацию, ну, вы поняли, короче…
Утром, 21 октября девяносто четвёртого, пятидесятиметровый северный пролет моста просто взял и с грохотом рухнул в реку. Вместе с ним с двадцатиметровой высоты отшагнули четыре легковушки, автобус и полицейский фургон. В автобусе погибли почти все пассажиры (29 из 30), а вот копы оказались молодцы (что не удивительно, учитывая, что это была делегация образцовых полицейских, ехавших на празднование Дня Полиции), не растерялись, выбрались сами и принялись спасать других пострадавших – в отличие от оказавшихся не на высоте городских служб, отреагировавших на катастрофу с запозданием. Всего при обрушении погибло 32 и было ранено 17 человек, большинство из которых – пассажиры злополучного автобуса (он не просто упал с мостом, а перевернулся при падении, приземлившись на крышу, отсюда и такая высокая смертность).
Опубликованные через девять месяцев данные расследования наглядно подтвердили правдивость поговорки «как заплачено – так и сделано»: поскольку при строительстве моста ключевыми параметрами были «дешево» и «быстро», параметр «качественно» исключался по определению. Плохо было сделано вообще всё: от деталей на заводе до сварки на месте. Маленький штришок: работник, нанятый следить за качеством изделий на заводе, был уволен за то, что… вы не поверите, что позволял себе этот ублюдок – он реально пытался следить за качеством и выбраковывать некондицию! А вот после его увольнения всё, наконец, пошло на лад и мост был достроен в срок. И плевать, что детали кое-как прикручены друг к другу и почти нигде(!) толком не проварены; во всяком случае, ни одна комиссия не докопалась при приёмке и все всё прекрасно подписали. В общем, неловко вышло…
Вообще, девяностые для Кореи были воистину эрой техногенок – как раз начали рассыпаться косо слепленные ублюдки эпохи строительного бума семидесятых. Уже на следующий год рассыпется Сампун, став крупнейшим обрушением в истории страны, и о коррупции и попиле госзаказов заговорят из каждого утюга. Возможно, именно этим объясняется уникально высокое число фигурантов уголовного дела по факту обрушения моста Сонсу: 17 человек в итоге были признаны виновными, получив кто штрафы, кто тюремные сроки.
Кроме того, череда катастроф 90-х годов привела к пересмотру и ужесточению корейского законодательства в области строительства и эксплуатации. Что же до коррупции… что ж, просто считайте её национальной южнокорейской достопримечательностью. До новых встреч и берегите себя.
Автор: Даниил Ли