Чем больше я думаю о новой версии «Мастера и Маргариты», чем дольше собираюсь написать о ней, тем меньше мне этого хочется.
Я уж почти написал текст, но отложил публикацию, чувствуя, что всё это не то и не о том.
Но что же тогда «то» и о чём в связи с фильмом писать?
Допустим, о том, как идеология подменяет художественность.
Едва ли какой-нибудь автор одобрительно отнесётся к тому, что его произведение будет цениться не за художественные достоинства, а как аргумент в идеологическом противостоянии. За двумя исключениями: если произведение создавалось как доказательный тезис такого противоборства или если сам автор уверен, что художественный образ не может быть идеологически нейтральным, что он обречён на истолкование в пропагандистском ключе.
Не фильм «Мастер и Маргарита» делит общество, само общество настолько поляризовано, что вольную экранизацию одного из самых популярных романов прошлого века воспринимает, в первую очередь, как идеологическое и, во-вторую, как художественное высказывание.
Можно было бы написать в целом о проблеме экранизаций, любых экранизаций. Что значит, «фильм по мотивам», руководствуясь какими вечными вопросами или злободневными соображениями авторы фильма оценивали и отбирали мотивы литературного первоисточника?
Но об этом имеет смысл писать или очень детально и скучновато или лаконично и категорично. Сейчас лучше второе: автор имеет право на всё.
Моя бабушка — человек чувствующий и категоричный — порой говорила о каком-нибудь фильме или книге: «Ни уму, ни сердцу». У бабушки был ясный ум и доброе сердце и, как у каждого из нас, предел восприятия художественности. То есть, воспринимала она далеко не всё. И, всё же, в целом бабушка была точна в формулировках, и, если я слышал от неё такую фразу, призадумывался, и в отрочестве уже понимал, что говорит она не о вычурной образности, чуждой для неё художественности, а о содержании произведения, о том, собственно, ради чего книга была написана, а кино снято.
Я не очень понимаю, ради чего (кроме очевидного: кассы, информационного шума, резонанса) была снята эта версия «Мастера и Маргариты». На мой взгляд, философская идея романа вытеснена малоинтересной (для меня) историей близости двух людей, зависимых от эпохи больше, чем позволительно. Кроме того, я вижу замечательное предположение о взаимовлиянии автора и его произведения. Это предположение верное, оно вызвало у меня понимание и сочувствие. Но проговорено оно поверхностно.
Я имел в виду такую зависимость от "эпохи" (кавычки потому, что "эпоха" здесь — термин условный), которая приводит к ревизии общечеловеческих ценностей.
Конечно, искренность (отношений, мыслей, выраженных чувств) ценна всегда.
Как идеология влияют на потребность и возможность искренности в отношениях?
Влияет катастрофически, на мой взгляд.
Культурный, нравственный, абсолютный запрет даже на возможность подобного влияния должны ставить любящие: родители и дети, друзья, влюблённые, но и коллеги, знакомые, соседи, словом, БЛИЖНИЕ. Если основание — любовь — проверяют идеологией, это приводит к распаду связей. Основание любви — Любовь. А основание идеологии — власть и деньги.
Я не считаю фильм неудачным. Это серьёзная (насколько может быть серьёзным постмодерн) работа, гулкое и мрачное кино. Впечатлила эстетика. Мир футуристической Москвы, опрокинутый в равной степени в прошлое и будущее, магичен. Не понравился монтаж — рваный, дёрганый. Джамп-каты неорганичны для той истории, которую предлагают авторы. Утомляет музыкальное сопровождение многих сцен. Это дурной тон. Сценарий ни плохой, ни хороший — загадочный. Конечно, роман даёт основания рассматривать его как мизенабим, "шкатулочный" текст, но размножение "мастеров" (пусть под одним подразумевается автор (романа? романа в романе?) утяжеляет повествование, добавляя, вероятно, дискуссионную интригу.
Фильм должен был ставить режиссёр Николай Лебедев, но он отказался от работы, видимо (полагаюсь на открытую информацию) из-за пандемии и потому, что финансирование было приостановлено. Затем в работу включился Михаил Локшин и сценарист Роман Кантор. Сценарий между тем был уже готов, им пренебрегли. Написали новый, потом множество версий (драфтов), всё искали ключ и центральное драматическое утверждение. Ключом оказалась фигура Мастера, ЦДУ, которое чётко оформилось к заключительному варианту сценария: «Любовь сильнее смерти».
Кажется, что в этой эффектной фразе пояснять, тем не менее, требуется всё. Все три слова. Потому что эта фраза, как, простите, саквояж, наполнение которого сулит сюрпризы. Но если подходить строго, идея эта совершенно религиозная и она может быть адекватно передана и принята только в контексте богоискательства и обретения веры.
Между тем, одна из важнейших философских идей романа в том, что бог невинен, а мы свободны. Это Декарт сказал задолго до Булгакова, и это очень сложная тема. Как мне кажется, ею-то и руководствовался Михаил Афанасьевич. Зло — от дьявола, и только.
А как же, скажете вы, знаменитое: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».
Предсказуемый и ошибочный вывод из этой фразы, будто бы зло небесполезно. Предсказуемость вывода то ли от желания заигрывать с дьяволом, то ли от нежелания задуматься.
А мы давайте задумаемся. Вспомним Евангелие от Иоанна, 8:44: «Когда говорит он ложь, говорит своё, ибо он лжец и отец лжи». Понятно, о ком речь.
Значит, высказывание Мефистофеля, которым открывается булгаковский роман — лживо. Ведь произносит его отец лжи.
Что это значит?
Знаете, формальная логика для мышления как ментоловый карандашик во время насморка, так что прибегнем.
Есть такая логическая операция конъюнкция, умножение, по смыслу максимально приближенная к союзу «и». Сложное высказывание истинно тогда и только тогда, когда оба высказывания истинны.
Мы имеем два простых высказывания, объединённые союзом "и" в конъюнкцию.
1. Я часть той силы, что вечно хочет зла
и
2. Я часть той силы, что вечно совершает благо.
Первое простое высказывание истинно, это понятно.
Значит, чтобы вся конъюнкция была ложной, второе просто высказывание обязано быть ложным.
Дьявол никогда не совершает ничего благого. Любое "благо", полученное в результате сделки, обернётся злом. С дьяволом нельзя заигрывать. Ни при каких обстоятельствах. Или будьте готовы платить печальную цену.
Кто смотрел, без труда вспомнит эпизод после бала, когда влюблённые воссоединяются. Как будто всё самое важное в русской литературе происходит после бала. У Аугуста Диля в этой сцене глаза влажные и во взгляде бездна сочувствия. Он явно переживает и одобряет. Просто какой-то добрый дядюшка соединил влюблённых. Или какой-то инфернальный Илья Фомич Кочкарёв устроил дело. Лживая сцена.
Что же касается того, что любовь сильнее смерти, то давайте упростим это ЦДУ. Допустим, что авторы фильма захотели нам рассказать о «настоящей, верной, вечной любви». Получилось это? На мой взгляд, нет.
Все мы знаем, что "все счастливые семьи – похожи друг на друга, каждая несчастливая семья – несчастна по-своему". Дополню и включу сюда влюблённых.
Думаю, что задача художника, рассказывающего про счастливую семью (отношения влюблённых), состоит в том, чтобы найти, в чём эти отношения особенные, выразить их необычность. Показывая же несчастливые отношения, предложить нечто узнаваемое, общее, известное почти всем читателям или зрителям. Авторам фильма это не удалось. Почти нет чуда. Крохи тайны.
Сошлюсь только на одну из ключевых сцен. Влюблённые танцуют в каморке Мастера, затем предсказуемо вскипает страсть. Вульгарно всё: драматургия этой сцены, игра актёров, монтаж.
Из актёров выделю Цыганова и Диля. Свита Воланда малоинтересна, действительно, по словам его самого: «Антураж». Образы москвичей, испорченных жилищным вопросом, блёклы. Снигирь в роли Маргариты оставляет двойственное впечатление. Порой играет страсть, где-то холодна, иногда теплеет и появляется искренность. Узнаваемый тандем: мельтешащий Яценко в роли Алоизия/Мячина и степенный Цыганов в роли Мастера/Хрусталёва — это забавно, конечно, но — зачем?
Фильм начинается крупным планом плаката «Искусство в массы». Симптоматично и забавно: авторы проговариваются с первого же кадра. Вероятно, этого не сознавая.
Всё кино — монтаж аттракционов. Более-менее удачный.
И только аттракцион под названием «кот Бегемот» совсем не получился.
Здесь кинематограф бессилен.
