Эта книга – не воспоминания Александра Вертинского, как я сначала подумала было, а сборник, в который вошли фрагменты воспоминаний Вертинского и о Вертинском, отрывки из интервью и статей Вертинского, письма Вертинского к жене, а также ноты и тексты его песен – не всех, разумеется. Так что если вы хотели бы узнать побольше об Александре Николаевиче Вертинском, то вам лучше взять другие его книги, например, «Дорогой длинною» или «Четверть века без Родины». Возможно, в этих книгах будет больше фактического материала о жизни и творчестве Александра Вертинского.
В этом же сборнике я с интересом прочитала, пожалуй, только о детстве и ранней юности Вертинского, да и то не всё, а только то, что захотел сказать сам артист.
А начинается книга с предисловия Ю.Томашевского, в котором приведены два интересных документа: письмо Вертинского на имя Молотова от 1943 года, в котором он просит разрешения вернуться в СССР, третье письмо с одной и той же просьбой, на которое был наконец дан положительный ответ, и ещё одно письмо на имя заместителя министра культуры СССР С.Ф.Кафтанова, написанное в 1956 году. В этом письме вернувшийся на родину Вертинский высказывает своё недовольство тем, что ему не дают выступать по радио, не записывают пластинок с его песнями, не выпускают сборники его стихов, не публикуют рецензии на его выступления.
Вот интересно, как бы отреагировал нынешний министр культуры или его зам, если бы получил подобное письмо, скажем, от… Кая Метова, или от Александра Серова (намеренно не беру молодых певцов и певиц)?
Но Александр Вертинский считал, что его незаслуженно чем-то обошли. Несмотря на частые гастроли, роли в фильмах (снимался и он сам и его красавица-жена), Сталинскую премию за фильм, уже не говорю про квартиру на улице Горького, которую его семья получила по возвращении из эмиграции.
Но это так, размышления по поводу.
А что касается самих мемуаров, то тут, как и в любых мемуарах, замечены были мною несостыковки. Например, в рассказе о дружбе с Верой Холодной.
Согласно мемуарам Вертинского, именно ему Вера Холодная была обязана своим стремительным взлётом. Он первым разглядел
«демоническую красоту и талант актрисы в скромной, никому не известной жене прапорщика Холодного»
и привёл её на кинофабрику Ханжонкова.
Правда, сестра Веры Холодной Софья говорит несколько иное, будто бы это Вера Холодная, прослушав никуда не годные куплеты Вертинского, попросила Арцыбушеву устроить первое его выступление.
Как было на самом деле, мы не узнаем, но точно одно: Вертинский был влюблён в Веру Холодную и посвятил ей свои песни — «Маленький креольчик», «За кулисами», «Ваши пальцы пахнут ладаном». Кстати, именно эта песня - «Ваши пальцы пахнут ладаном» - очень не нравилась Вере Васильевне, и она просила Вертинского снять посвящение, видя в этой теме дурное предзнаменование. Её предчувствия оправдались: Вера Холодная умерла в возрасте 25 лет, подхватив грипп.
Или в рассказе об Иване Мозжухине. Вертинский познакомился с Иваном Мозжухиным на съёмках фильма «Обрыв», в котором Мозжухин играл главную роль, а Вертинский - эпизод.
В одном из интервью 1928 года Вертинский вспоминает начало своей карьеры киноактёра и говорит, что начинал он вместе с Мозжухиным и имел тогда оклад на 15 рублей в месяц больше, чем он. Лукавит Александр Николаевич. Иван Ильич Мозжухин хоть и был ровесником Вертинского, начал свою кинокарьеру по меньшей мере на два года раньше, и к моменту съёмок в «Обрыве» в его послужном списке было уже 20 ролей.
Говоря о своей эмиграции, Вертинский пишет:
«Сколько унижений, сколько обид, сколько ударов по самолюбию, сколько грубости, хамства перенёс я за эти годы! Это была расплата. Расплата за то, что в один прекрасный день я посмел забыть о родине. За то, что в тяжёлые для родины дни, в годы её борьбы и испытаний, я ушёл от неё. Оторвался от её берегов».
Лукавит и здесь Александр Николаевич, очень сильно лукавит. И похожа эта фраза из его мемуаров на текст из покаянных писем, которые направлял он неоднократно советскому правительству с просьбой разрешить ему вернуться. Лукавит потому, что не так уж и плохо жилось ему в эмиграции длиною в четверть века. В одном из интервью в 1928 году он говорит о том, что в этом (1928 году) он
«дал три концерта в Лондоне, шесть – в Париже, выступал в Ницце и других городах Франции, пел в Берлине».
Нет, я не хочу уличать известного артиста ни в чём, ведь в своих мемуарах каждый пишет со своей точки зрения, и поэтому нельзя воспринимать всё за чистую монету.
Вошли в сборник и воспоминания Вертинского о таких людях, как Фёдор Шаляпин, Юрий Морфесси, Чарли Чаплин, некоторые другие. В этот же сборник вошли воспоминания людей, так или иначе знавших Вертинского: Константин Паустовский, Александр Галич, Наталья Сац, Юрий Олеша, Софья Гиацинтова, некоторые другие.
В конце книги приведён полный список песен Вертинского – 130 названий я насчитала. Из них ровно половина на собственные его слова, а половина на слова других поэтов.
В целом, книга почти ничего мне не дала в плане более детального знакомства с биографией Александра Вертинского.
