Когда сначала умница-дочка Светлана, потом издатель Игорь Савкин подтолкнули меня написать книгу, мне надо было преодолеть внутреннее сопротивление. 28 февраля будет ровно сорок лет, как я официально стал журналистом. И с первых шагов газетчика твердо усвоил одно правило: если можешь сказать тремя словами, не растягивай текст на триста тридцать три слова. И так до самой пенсии. Поэтому, когда переквалифицировался в литераторы, стал писать малую прозу. А тут предлагают возвести монолит. Как быть?
В моем родном языке слова «старик», «старуха» стараются не употреблять. Есть синоним: «нуроний» – «источающий свет». Нам с детства внушали, с молоком матери вошло в нас, чтобы мы побольше находились рядом с этим источником света. Ибо каждый лучик этого света – дороже золота. Впитывайте каждой клеточкой, говорили нам, чтобы потом передать своим детям, внукам. Эта книга – костер из таких лучей, которые я получил от своих предков, собрал у людей со светом, которые попадались на жизненном пути в Узбекистане, России, Иране, Ближнем Востоке, Европе.
Я помню рассказы и опыт жизни своего прадеда Салима-бакалейщика, деда Мамад-уруса в Самарканде, деда Андрея в Москве, бабы Тони в Кирове, Шейха Мухаммадкула в Нишапуре и многих других. И собственный опыт жизни, не скудный на яркие события. С таким багажом разве можно что-то выдумывать-фантазировать? Этот опыт подсказал мне, что не надо ломать себя и изображать великого писателя неподъемных томов. Ты просто собери в одном месте то, что дает жар и разожги костер – это и будет книга нашей жизни!
Костер – это искринки, искры, вспышки, сковырни в сторону уголек, искринку – погаснет, а костер станет менее ярким. На одну искринку. Да, я осознаю: чтобы называться «нуроний» – источающим свет, мало иметь белоснежную бороду, надо, чтобы ты, вернее, твое творение, источало свет. Если вы уловите в моих «Вспышках» свой лучик, буду считать, что трудился не зря.
«Вспышки памяти» – это искринки, искры, костер всего, что было ценно для моих, наших, предков, дорого для меня.
«Вспышки памяти» – это искры, это пламя любви.
«Вспышки памяти» – это костер, в котором сгорит все, что пытается погасить это пламя любви.
«Вспышки памяти» – это прежде всего костер очищения лично для меня, исповедь перед Вами, Читатель, честный разговор с Вами.
В прологе книги я написал:
«Написать книгу меня подвигли наши англосаксонские «друзья», которые хотят возвести вокруг нас злобно-бетонный занавес. Но мир – огромный, он зовет нас. И я приглашаю вас к костру моей памяти. Вот вам пиалушка ароматного чая, сладости, которыми славились мои предки. Подброшу саксаул под кипящий кумган, озарю ваши родные глаза первой вспышкой» и мы начинаем 2 февраля, в 15 часов, в музее «Дача певицы В.В. Барсовой», презентацию романа-эссе «Вспышки памяти» от Фархада-караванщинка.