Два "крокодильских" года для меня были журналистской аспирантурой. Мне удалось пообщаться со стариками. Я не говорю сейчас про Мочалова, он там был относительно молодой. Но Александр Моралевич на меня произвел сильнейшее впечатление. Много раз бывал у него в Новых Черемушках, сидел по полдня, слушал, открыв рот. Конечно, Борис Ефимов. Тоже много раз у него был в "Известинском" доме, видел Ту Самую карикатуру с автографом. Все они чередой проходили через мой кабинет - Ушац, Пьянов, Победоносцев, Флореньтев. Конечно, я был там случайным человеком и старожилы не упускали случай напомнить мне об этом (Леня мне подарил на день рождения свою книгу с таким автографом "С изумлением - Флорентьев"). Но все равно я очень им благодарен за возможность прикоснуться к живому прошлому и чему-то научиться.
Потом то же самое я почувствовал, когда сидел в правлении гильдии сценаристов, на худсовете Дома Кино, в приемной комиссии союза кинематографистов за одним столом с легендами советского кино.
Административная моя карьера не задалась - я быстро сбежал от этих заседаний. Но это было очень интересно. Случалось мне видеть и случаи величия и случаи мелочности великих людей.
Помню, как кричал кто-то в истерике, что "не сядет за один стол с мерзавцем Полокой" (почему, кто это был?). А Полока сидел в президиуме с каменным лицом. Через год он умер.
Помню, Володарский обвел рукой портретный рад в пресс-центре и сказал "Нас здесь вторым рядом пустят".
А нас каким, Эдуард Яковлевич? Под вами, третьим рядом?
Интересно, пройдет лет 30-40 и уже точно так же будут рассказывать байки про наше поколение. Про наши подвиги и глупости.
А мы еще и поддакивать будем. И врать с три короба в мемуарах, полных желчи и самоиронии.