Женщине за шестьдесят, живет в собственной однокомнатной квартире в северном городе с неустойчивой капризной погодой.
Недалеко, в двухкомнатной, взрослая дочь с семьей: муж и девочка-подросток – доченька.
Что-то со здоровьем у дочери, стала в этом городе задыхаться, и нахлынули панические атаки. И жизнь превратилась в пытку.
Выход нашли на семейном совете – продать квартиру и переехать в южный теплый город, солнечный и уютный.
Жилье еще не было продано, когда супруги оформили на новом месте ипотеку и уехали, а старая квартира продается.
Только через восемь месяцев сделка состоялась, и можно закрыть ненавистную ипотеку, чтобы жить спокойно и счастливо.
Мать до последнего не верила, что дочь уедет. Видимо, была надежда, что останется. Но факт есть факт, и случилось то, чего она так боялась.
В голову пришли тоскливые мысли: «Бросили меня, оставили одну, потому что не любят».
Мысли сначала были похожи на робкую весеннюю травку, затем выросли и превратились в кусты.
Думала женщина: «Квартира, которую продали, когда-то принадлежала моему отцу». И начала требовать часть денег «на черный день».
Вернуть нельзя, потому что ушло на то, чтобы ипотеку закрыть. Но мать настаивала и сердилась. Срослись два размышления: бросили и ограбили, и ехать в гости к дочери не хотела.
Так год прошел, и наконец – приехала в южный город. Хотелось продемонстрировать свою обиду, но спокойная счастливая жизнь семьи дочери поразили в самое сердце. Утихли обиды, и захотелось присоединиться к ним, продать свое жилье и навсегда покинуть северные края.
Решение принято, и подобревшая мать вернулась, чтобы заняться продажей собственного жилья.
Только через месяц обратилась к риелтору, и объявление о продаже появилось. А покупателей нет, видимо, нет потребности.
На дворе унылая осень, затем ранняя зима. И в одинокой квартире снова возникли прежние обиды: бросили, ограбили и оставили. Общение с дочерью не было постоянным – от случая к случаю.
А время идет, и объявление висит. За несколько месяцев два или три вялых просмотра. Придут покупатели, покачают головой и уйдут.
Дочь говорит: «Принеси пакеты и мешки. Квартиру могут купить в любой момент, и тогда тебе не надо торопиться».
Но унылая женщина забыла, что такое активность. Сидела дома, и горестные мысли терзали возмущенный ум.
Нашлись покупатели, и события роем налетели, надо успевать, чтобы справиться со всем.
Осталось выписаться из квартиры, подписать договор, получить деньги и отправить вещи в далекий южный город.
Первый день сидела женщина и плакала, что покидает навсегда свою «берлогу», в которой прошли лучшие годы жизни. Как выбросить привычные вещи, посуду, что служили не одному поколению семьи? Как оставить без присмотра родные могилки?
Паспорт на выписке, но вещи не уложены, не отправлены.
Позвонит дочь, напомнит, что нет времени, всего несколько дней. И обиженной матери кажется, что дочь кричит и ругается. Нормальный тон голоса воспринимается как крик: таковы иллюзии, которые мозг создает.
Совсем немного осталось, и звонит мать дочери: «Я потеряла все силы. Приезжай и помоги собраться».
Но путь далек, и дома семья, оставить нельзя: «Позови подруг, пусть тебе помогут».
Кроме того, нужно подыскать другое жилье и отдать за него вырученные деньги. Проследить, все ли в порядке, проверить квартиру на юридическую вменяемость. Не может дочь ехать, никак не может.
Завыла мама в голос и отключила телефон.
Дочь не спит, переживает. И ее мать плачет на диване в северном городе. И нет у нее сил, чтобы все уложить в коробки и в мешки.
Зять нашел транспортную компанию, приедут, погрузят и увезут. Но мать говорит, что сил нет, что плохо ей, потому что все бросили несчастную женщину.
Реальность плавно ушла из-под ног, появилась колючая больная иллюзия.
И сказала дочь: «Мама, ты репа из сказки, настоящая репа, которую тянуть надо. Опомнись, возьми себя в руки».
В последний момент удалось все сделать. Отправлены вещи, подруги вывели плачущую женщину и проводили на вокзал. И было ощущение, что едет она не к семье, не в солнечную южную сторону, а в холодную тайгу, чтобы руками лес вырубать.