Это был отрезвляющий, но порой воодушевляющий опыт. Бьянка Стигтер и ее муж Стив МакКуин рассказывают, как они сняли четырехчасовой фильм о нацистском вторжении, повергшем их город в террор. От скромных улиц до гранд-отелей, от мостов через канал Амстел до трамвайных остановок возле Рейксмузеума — куда бы вы ни пошли в Амстердаме, вас ждет история времен нацистской оккупации города. Именно здесь был вывешен первый знак «Евреям вход запрещен». Именно там ВВС Великобритании по ошибке сбросили бомбу. И вот здесь было запланировано нападение на ЗАГС.
«Это много историй», — соглашается историк и режиссер Бьянка Стигтер, пока мы гуляем по улицам вместе с ее мужем Стивом МакКуином , осматривая ключевые места из их нового фильма «Оккупированный город». Огромное количество историй здесь – о трагедиях, предательстве, опустошении – огромно, и все же, говорит Стигтер, есть еще кое-что печальное: «Больше всего на меня повлияло то, что я не смог найти никакой информации о ком-то, чтобы сделать из нее историю. Можно было только обнаружить, что кто-то родился, а кто-то был убит, и все».
«Оккупированный город» занял два десятилетия кропотливых исследований, которые Стигтер проводила среди людей и мест своего родного города с 1940 по 1945 год. В 2019 году она опубликовала это в виде книги «Атлас оккупированного города». Теперь это тоже документальный фильм, хотя этот термин едва ли отражает этот четырехчасовой захватывающий аудиовизуальный опыт путешествия во времени. МакКуин любит сравнивать результаты их сотрудничества с английским садом XVIII века, «где можно блуждать, заблудиться, снова быть найденным и вернуться к самому себе».
Это не первый раз, когда пара работает вместе. Действительно, именно Стигтер наткнулся на мемуары Соломона Нортапа 1853 года, которые в конечном итоге стали фильмом Маккуина « 12 лет рабства », получившим «Оскар» в 2013 году . Она была ассоциированным продюсером этого фильма, а также триллера МакКуина « Вдовы» об ограблениях в 2018 году , а МакКуин выступила сопродюсером своего режиссерского дебюта 2022 года, документального фильма о Холокосте « Три минуты: удлинение» . Несмотря на некоторые разногласия по поводу нашего маршрута, ясно, что это легкое, интуитивное сотрудничество, которое естественным образом вытекает из их совместной жизни. «Мы всегда говорим о его работе, моей работе, совместной работе», — говорит Стигтер с улыбкой.
Из всех коллабораций Стигтера и МакКуина этот – в буквальном смысле – ближе всего к дому. «Этот проект перекатывается из постели в мою повседневную жизнь», — говорит 54-летний МакКуин, который родился в Лондоне, но «время от времени» проживал в Амстердаме с момента встречи со Стигтером 28 лет назад. «Первоначальная идея заключалась в том, чтобы найти кадры 1940 года, а затем проследить их по таким же кадрам, снятым сейчас». Это было бы возможно, говорит он, потому что «Амстердам не подвергался бомбардировкам, как Роттердам». Это означает, что его здания, которые в основном датируются 17 веком, более или менее сохранились. «Таким образом, прослеживание двух наборов изображений усилит линии зданий – и живые и мертвые будут в одном кадре». Это была хорошая идея, но вскоре ее заменила лучшая: «Я подумал: «Что произойдет, если изображения прошлого будут текстом – как шепот ветра – и мне придется снимать только сегодняшний день?»
И это обманчиво простой способ, с помощью которого Оккупированный город достигает своей трансцендентной власти. В нем сочетаются кадры Маккуина (каждый из более чем 2000 адресов в атласе Стигтера были сняты, хотя не все вошли в окончательную версию) с закадровым голосом Мелани Хайамс, молодой британско-еврейской актрисы, которая зачитывает описания каждого места во время род занятий, кто там жил, чем занимался.
Колледж Геррита ван дер Вин, например, является одновременно школой, которую когда-то посещали дочь Маккуина и Стигтера, и бывшей штаб-квартирой Sicherheitspolizei , или немецкой полиции безопасности, жестоких силовиков нацистского оккупационного режима. Этим утром школа наполнена звуками звонков и спешкой подростков, но во время войны, по словам Стигтера, это был «самый страшный адрес во всем Амстердаме».
Получив разрешение войти, 59-летний Стигтер ведет нас через заставленный шкафчиками коридор в классы, которые когда-то были камерами, где заключенные ожидали допросов и пыток. Сегодня в одном из таких классов проходит урок истории. На доске написаны слова «Hitler's Ideeen», что означает «Идеология Гитлера». Через несколько домов ученики смотрят сцену из фильма «Мальчик в полосатой пижаме » 2008 года о Холокосте, который одновременно пропагандировался как полезный образовательный ресурс и подвергался критике за смягчение вины простых немцев.
В «Оккупированном городе» нет подобных драматизаций, не говоря уже о откровенной дидактике. Но включение в него некоторых событий – антифашистского протеста после успехов крайне правых на выборах и недавней замены устаревшего Монумента еврейской благодарности Национальным мемориалом имен Холокоста – действительно заставляет задуматься. Как и когда нам следует помнить самые мрачные времена? Что значит по-настоящему почитать умерших?Усилия Амстердама по созданию мемориалов включают в себя Stolpersteine , что означает камни преткновения или блоки, на один из которых Стигтер указывает во время нашей прогулки. Это квадратные латунные таблички размером 10 см, установленные на тротуаре, на каждой из которых написаны имена жертв нацизма и даты их рождения и смерти. Схема была задумана немецким художником Гюнтером Демнигом в 1992 году, но сейчас столперштейн можно найти по всей континентальной Европе. Стигтер одобряет, но имеет некоторые оговорки: «Можно поставить много памятников, но они становятся похожими на деревья, потому что люди просто проходят мимо них, толком не осознавая, для чего они нужны».
В «Оккупированном городе» МакКуин создал совершенно иной способ воссоединения с прошлым. Он говорит о том, чтобы «посыпать мукой эту невидимую историю, чтобы сделать ее видимой», и говорит, что просмотр фильма похож на посещение классического концерта: «Потому что невозможно все время держать все это в голове. Это слишком много. Поэтому вы уходите и возвращаетесь – на него проецируют свою собственную историю».
Результаты освещают события прошлого почти в галлюцинаторной степени. Через три часа вы увидите давно умерших героев голландского сопротивления, снова лавирующих между ничего не подозревающими покупателями на Калверстраат; или энтузиасты поддержания формы в Беатрикспарке, боксирующие с тенью для тренировки и для того, чтобы дать отпор офицерам Нидерландских СС в форме .По словам Стигтера, это связано с привычкой мозга заполнять пробелы. «Отношения между тем, что вы слышите и видите, не фиксированы. Оно все время меняется. Иногда связь очень очевидна, но иногда прямой связи нет». Обращая наше внимание на это несоответствие, говорит Маккуин, «Оккупированный город» подчеркивает полное отсутствие смысла. «Когда вы смотрите фильм, вы всегда пытаетесь понять его смысл. А иногда, как в нашем фильме, это просто не имеет смысла. Как вы понимаете убийство 6 миллионов человек? Это невозможно."
Этот вопрос стал практической проблемой для МакКуина, столкнувшегося с непосильной задачей монтажа многих часов отснятого материала: «Это было очень много», — говорит режиссер, который решил начать с «самого глубокого, самого мрачного момента», а затем « работать при определенном свете». Этот первоначальный самый мрачный период он определил как недели после капитуляции Нидерландов 14 мая 1940 года, когда волна самоубийств прокатилась по стране, среди которых целые семьи предпочли смерть жизни при нацистах. «Это точка тьмы, где нет будущего. Я имею в виду, что это за точка? Это не имеет значения. У тебя настолько нет надежды, что нет никакого будущего ни для тебя, ни для твоих детей, ни для чего-либо, что связано с тобой».
Тем не менее, «Оккупированный город» действительно возвращается к надежде, свету и даже легкомыслию — хотя и не в какой-либо линейно-нарративной манере. «Это был не случай разгона моментов триумфа», — говорит МакКуин, выглядя слегка оскорбленным этим предложением. «Это был не голливудский фильм . По сути, это было просто жить с вещами такими, какие они есть, такими, какими они должны быть».
Это настроение частично проистекает из качества, которое создатели фильма искали в повествовании. «Голос Мелани, — говорит МакКуин, — в каком-то смысле оптимистичный, потому что она не из того периода, она из настоящего. Она заинтересована в будущем. Это не урок истории: возможно, она на шаг впереди тебя, но не более того. Говоря это, она сама это признает. Очень важно." Помогли и сцены повседневной городской жизни сегодня. «Когда я ходил на съемки, - говорит МакКуин, - мне было тяжело думать: «О, этого человека застрелили здесь, а там дети играют в классики, где человек лежит мертвый». Это очень отрезвляет. Но это также просто говорит мне, за что боролись, чтобы довести нас до этого момента, когда ребенок может играть в классики, где люди могут протестовать, где люди могут…«…проведите бар-мицву», — говорит Стигтер. «Да, проведите бар-мицву», — соглашается МакКуин. Возможно, они думают о последнем, великолепном кадре «Оккупированного города», в котором дети – друзья сына пары – радостно вываливаются из золотых дверей синагоги.
В этом многослойный смысл названия фильма. Будучи когда-то оккупированным вторгшейся армией, а теперь призраками прошлого, город – как и все современные города – оккупирован в смысле озабоченности. Это дышащее, шумное, постоянно меняющееся место, где люди иногда слишком заняты жизнью, чтобы думать о мертвых.
Хотя «Оккупированный город» — это акт воспоминаний, он также находит что-то ценное в способности Амстердама забывать. «Мне нравится тот факт, что этим детям наплевать, — говорит МакКуин, — а с чего им это должно? Они могут свернуться, выкурить косяк и уйти из школы, как мы видели возле этой школы. Это всегда девчонки, да? Всегда девчонки курят! И они имеют на это право. Так что да, забвение также может быть актом протеста».