У Стефана Цвейга есть новелла "Гений одной ночи" о том, как никому неизвестный офицер французской армии в конце 18 века в порыве вдохновения за одну ночь написал песню. И эта песня за несколько дней стала революционной песней Марселя, а потом и Франции. Мы знаем её как Марсельезу. И даже сегодня эта песня жива, популярна в мире и является национальным гимном Французской республики. Но об авторе песни сказать больше нечего.
А сколько таких людей ещё мы знаем, тех, кому славу принесла одна, но яркая работа, жемчужина в творчестве длиною в жизнь?
Все знают прекрасную сказку в стихах "Конёк-горбунок", написанную Петром Ершовым в 19 лет. Но кто может рассказать, что этот человек ещё написал, и какова его судьба? А ведь, поистине, многие и многие поколения людей в России за последние 150 лет выросли на этой сказке. Она издавалась и переиздавалась на протяжении всего XX века на разных языках.
А вот роман "Угрюм-река" — мощная сага про судьбу одной сибирской семьи. По силе её можно сравнить с произведениями Толстого и Достоевского. Но имя Вячеслава Шишкова, автора этого произведения, его биография и библиография известны, скорее всего, лишь узкому кругу специалистов. Но этот роман и сегодня вызывает живой интерес попыткой исследовать психологию человеческих страстей. И даже кино не обошло этот роман в 1968 и 2021 году. Две экранизации, созданные в совершенно разные эпохи.
И снова о кино. Быть может, пример будет не столь значительный, но очень интересный, если присмотреться. Владимир Храмов всю свою творческую жизнь проработал на телевидении. Он создавал фильмы-спектакли. Другими словами, переводил в экранный формат театральные постановки, созданные режиссёрами театра, с актёрами этих театров, только снятые в интерьерах студии и без зрителей. Такие работы нельзя назвать авторскими. Это, скорее, техническое, хотя и творческое поле деятельности. В задачи режиссёра телевидения входит максимально сохранить и передать авторское видение театрального постановщика. Никакой отсебятины.
И вот для Владимира Храмова наступает звёздный час. Каким-то образом он получает возможность сделать полностью самостоятельную работу. И это не просто кино, а пятичасовая эпопея, 5 серий внушительного драматургического полотна про судьбу 5 женщин, прошедших войну в качестве снайперов, выживших, и пытающихся строить свою жизнь в мирное время. Очень сильное и трогающее душу кино. И этот фильм оказывается лебединой песней режиссёра, вершиной его творчества и финалом жизни. Он умер, даже не успев закончить работу, и её закончил его коллега.
Можно было бы сказать, что это была трагедия художника, не успевшего допеть, только-только добравшегося до настоящего мастерства. Но так ли это? Бывают ли преждевременные уходы, безвременные утраты и печальные стечения обстоятельств? А может быть, весь его путь и был ради этой одной работы, выстрелившей и затронувшей наши сердца?
Посмотрев на все эти примеры, можем ли мы посетовать, что жизнь этих людей сложилась не так успешно, как многих их современников, которые могли похвастаться томами собраний сочинений, внушительной фильмографией, наградами и премиями, чьи имена у всех на слуху?
Но кто может определять критерии успешности человеческого творчества? Кто может знать, кто такой Мастер, Учитель, Творец? Всё, чем мы пользуемся в оценке творчества писателей, художников, режиссёров, определено самим же обществом. Все критерии успешности являются рукотворными, а значит, ненадёжными в историческом масштабе. Сегодня ты никто, а завтра тебе рукоплещет зал, сегодня твои работы никто не покупает, а завтра аукционы продают их за баснословные деньги.
Нет, количеством талант не измерить. Ингмар Бергман снял 60 фильмов за 60 лет, а знают зрители всего несколько его работ, которые можно пересчитать по пальцам. Андрей Тарковский снял за 25 лет 7 полнометражных лент, но все они выстрелили, стали шедеврами киноискусства.
Нет, успех не определяется ни количеством, ни пробивной силой творца. Само слово успех похоже на слово "успел". Прибежал к финишу раньше других. Но это больше подходит для спорта, чем для искусства, когда все бегут по одному кругу, в равных условиях, фактически повторяя одни и те же результаты. Такое ещё можно увидеть в ремёслах. Человека обучают, например, мастерству лепить горшки, а он потом всю жизнь воспроизводит то, что делали его предки. Серийное производство. Вот здесь возможно соперничество, игра на точность, на скорость, на время. Но художник создаёт уникальное и штучное, никем неповторимое. О каком "успехе", "успевании" можно здесь говорить? Оценка публики и критиков? Но как оценивали современники Ван Гога его творчество? Практически, он не смог продать ничего из своих работ при жизни.
Настоящее творчество начинается тогда и только тогда, когда художник забывает про шум и возгласы толпы, про крики или аплодисменты его врагов или поклонников, когда он полностью остаётся один на один с самим собой, во внутренней тишине. И из этой внутренней тишины рождается всё: звуки, краски, слова, жизни и судьбы персонажей.
А всё, что зависит от мнения зрителя или читателя, всё, что изначально создаётся под влиянием каких-то внешних обстоятельств, носит временный, сиюминутный, идеологический, конъюнктурный характер.
Возвращаясь к теме гениев одного шедевра, можно смело утверждать, что вся предшествующая созданию этого шедевра жизнь была лишь подготовкой к этому. Кто эти гении одной ночи? Представьте себе океан, который накатывает волну за волной на берег. Каждая волна индивидуальна, неповторима, каждая обладает энергией, силой. Но накатив, она гаснет, исчезает. Есть волны, которые могут принести катастрофические разрушения и гибель людей. Но даже они живут недолго. Но океан никуда не исчезает, он всегда неизменен. И волны — неотъемлемая его часть. Через волны океан и проявляет себя. Обладая индивидуальностью, волны, в то же самое время, составляют единое целое с океаном, который их порождает. Каждая волна вносит свой вклад в деятельность океана, будь то разрушение или созидание. Так и люди. Есть Единый Океан Сознания, который порождает всё, что есть: духовный и материальный мир, природу, человека. Каждый человек — это волна энергии. Океан Сознания проявляет себя через множество индивидуальностей, которые взаимодействуют между собой. Таким образом, Океан может познать сам себя. И каждая индивидуальность вбрасывает в этот мир энергию своего таланта, внося в этот мир нечто новое, неповторимое. Каждая энергия, словно кисть художника, наносит на холст мироздания всё новый и новый мазок, создавая сложный и неповторимый узор, который никогда не застывает, а непрерывно меняется. Неизменным остаётся лишь Океан.
Не существует эталона на талант, хотя общество и пытается создать палату мер и весов успеха. Творчество — это процесс, а не форма существования материи. Сама жизнь — это и есть акт творения. И каждый человек вносит свой уникальный вклад в этот созидательный процесс. Каждая волна рано или поздно исчезает, но процесс движения волн неизменен. Жизнь никогда не прекращается. Исчезают одни индивидуальности, появляются другие. И так без конца. Нет у этого процесса начала, и нет конца.