Осенью 1836 года в Красноуфимске, Пермская губерния, полиция произвела задержание старика, вызывающего подозрения. По его облику и манерам было видно, что он не соответствует крестьянской одежде, которую носили обычные жители. В полицейском участке бродяга представился как Федор Кузьмич, утверждая, что у него нет паспорта и что он не помнит своих родственников.
Он объяснил, что его странствия вызваны желанием увидеть мир божий. За обвинение в бродяжничестве ему было назначено 20 ударов плетьми, после чего его отправили в ссылку в Сибирь.
Федор Кузьмич осел в Томской губернии, в маленькой деревне Зерцалы, где построил себе скромную избушку и стал учить крестьянских детей грамоте. Бродяг, утративший память о своей прошлой жизни, он был лишь еще одним из многих пришельцев, которые оказались в Сибири. Но Федор Кузьмич был особым случаем. Вскоре жители деревни обратили внимание, что он обладает глубокими знаниями о придворной жизни и с удовольствием рассказывает о событиях войны 1812 года и заморских походах русской армии. Однако никогда не упоминал императора Александра I и его отца Павла.
Несмотря на свою религиозность, Федор Кузьмич никогда не принимал святое причастие, и однажды он объявил местному священнику: "Мне нельзя принимать причастие - я уже принимал его в другой жизни". Однажды отставной солдат по имени Оленьев увидел Федора Кузьмича на улице и сначала ошарашено замер, а затем бросился к нему с военной честью, крича: "Это наш царь, батюшка Александр Павлович!" и предложил ему воинский салют.
С появлением других свидетелей, которые утверждали, что видели у Федора Кузьмича настоящий документ о браке между государем и императрицей Елизаветой Алексеевной, или замечали его сходство с царем в манере вести беседу - он часто разговаривал, держа руки на бедрах, закладывая их за пояс или кладя одну руку на грудь - это только укрепило убеждение местных жителей в том, что Федор Кузьмич - особенный человек, с необычной связью с императорской семьей.
За 11 лет до появления старца Российскую империю поразила новость о внезапной кончине императора Александра I. Его смерть казалась столь неожиданной, что породила массу слухов. И один из них, что Федор Кузьмич - и есть император.
Став при жизни живой легендой, Федор Кузьмич умер 20 января 1864 года и был похоронен на кладбище Томского Алексеевского монастыря. Перед смертью он сказал, что загадка его личности когда-нибудь разъяснится. Однако его тайна до сих пор продолжает будоражить умы.