Когда читаешь биографии многих советских поэтов, поражаешься как часто они зарабатывали переводами. И главное, какая политика была: поддерживать переводы, издавать стихи иностранных поэтов, причем совершенно не социалистических государств...
Одну из первых публикаций стихов Джемса Клиффорда (перевёл Владимир Лифшиц) находим в журнале “Наш современник” за №7 за 1964 год... После второй мировой войны, англичане убирали останки своих погибших солдат и среди истлевших трупов нашли ранец, а в ранце — тетрадь, полностью исписанную стихами. Так стихи неизвестного солдата обрели посмертную славу.
Было установлено, что Джемс Клиффорд работал в Брайтоне в строительной конторе чертёжником. Он начал писать стихи незадолго до начала войны, но они не были опубликованы. С 1940 года проходил военную службу в зенитной батарее неподалеку от Дувра. В 1944 году его часть была переброшена на континент, где он погиб, отражая немецкую танковую атаку. Сборник стихотворений Джемса Клиффорда под названием "Порядок вещей" ("The way of things") включал двадцать три произведения, а также незаконченную автобиографическую повесть...
Одно из самых популярных стихотворений Клиффорда в России: "Квадрат". Его много исполнений на ютубе. Я публикую исполнение Владимира Азязова (его же мелодия и выбор визуала):
а вот еще стихи Клиффорда:
ОТКРОВЕНИЯ РЯДОВОГО ЭНДИ СМАЙЛЗА
О казарме
Что ночлежка, что казарма, что тюрьма -
Те же койки, так же кормят задарма.
О морской пехоте
На дно мне, ребята, идти неохота,
Для этого служит морская пехота.
О нашем капрале
Так много разных было дел, —
Всегда везде одни изъяны, —
Что он, бедняга, не успел
Произойти от обезьяны.
О качестве и количестве
Нет, сэр, я отрицаю начисто,
Что я — солдат плохого качества,
Поскольку энное количество
Есть хуже у Его Величества.
Но когда же Клиффорд написал песенку "Пять минут", которую затем исполнила Людмила Гурченко в одном из самых популярных советских фильмов "Карнавальная ночь"?
Никогда не писал. Потому что его не было. Его придумал и его стихи сочинил сам поэт Владимир Лившиц. А затем многие, например, поэт Е.Евтушенко, писатель В.П. Астафьев, поддержали и подкрасили своими воспоминаниями этот миф. Владимир Лифшиц, автор песенки про пять минут, когда готовил свой сборник стихов с публикацией переводов Клиффорда, в заключении биографии написал:
"Такой могла бы быть биография этого английского поэта, возникшего в моем воображении и материализовавшегося в стихах, переводы которых я предлагаю вашему вниманию".
Наверное, также поступали многие: в реальные переводы добавляли свои стихи, а то и вовсе придумывали автора, чтобы свободно выразиться в обстановке строжайших догм.
Кстати, Владимир Лифшиц на этом не успокоился: он потом ещё "создал" Евгения Сазонова, «писателя, прозаика, литератора, эссенизатора, душелюба и людоведа", который долгое время публиковал в Литературной газете отрывки из "его романа века" под названием "Бурный поток". Но это уже другая история.
И это была рубрика: "Писатели, которых не было". Подписывайтесь и поддерживайте комментариями, чтоб канал продолжал существовать. Спасибо за внимание.