Ему трудно было поверить, что он знал когда-то иную жизнь, что он когда-то плескался и барахтался в болоте городской богемы. В одиночестве, лишенный возможности перекинуться с кем-нибудь словом, он много думал, и мысли его были глубоки и просты...
Эта прекрасная, мудрая, суровая Северная Страна существовала всегда,
а он ничего о ней не знал. Его удивляло, как это он, созданный для такой
жизни, мог не слышать тихого зова северной природы. Она звала его, а он не знал. Но и это пришло в свое время.
Джек Лондон "Смок Беллью"
Лет 15 тому назад у меня появилась традиция отмечать день рождения в одиночестве, где-нибудь посреди дикой природы, будь то это озера Карелии или цветущие горы Алтая.
Примерно тогда же я решил отметить Новый год далеко на Севере, в глухом лесу, вдали от людей.
Я заранее выбрал и арендовал избушку на берегу замерзшего озера в царстве суровой и холодной архангельской ночи.
Егерь погрузил меня и мои вещи в сани, прицепил их к снегоходу и привез на место. За бортом было минус 35 и я не сразу смог разжать замерзшие пальцы после этой поездки с ветерком.
С этого утра началось мое одиночество посреди молчаливой зимы.
Чтобы попить чаю нужно было натаскать воды из проруби, которую нужно было пробивать четыре раза за сутки, чтобы она окончательно не замерзла.
Первое время в избе было холодно и когда меня окутывала тьма я просто лежал в зимнем спальнике и размышлял о жизни.
Солнце всходило где-то часов в 10-11 утра, а в 3 часа дня начинались сумерки. Иногда ночью я выходил на улицу чтобы полюбоваться бескрайним океаном космоса.
Я сразу же вспоминал слова главного героя из фильма "Последний самурай"
«Есть что-то успокаивающее в безбрежной пустоте океана. Словно нет прошлого, и нет будущего...»
Большую часть времени я проводил в темноте. В такие часы я либо спал, либо читал книгу и вчитывался в пустоту, царившей за окнами ночи, либо просто смотрел как горят дрова.
Несколько дней я не слышал ни единого звука, кроме хруста снега под ногами и треска печи. Никогда в своей жизни я не видел такого величественного безмолвия.
На третий день у меня начались слуховые галлюцинации - мне казалось, что я слышу как едет снегоход, но выйдя на улицу я снова погружался в тишину.
Я начал ходить в ближайшую деревню пешком, чтобы просто послушать человеческую речь и звуки машин. Как жителю мегаполиса для меня было странно скучать по шуму, от которого я сам же и пытался отгородиться.
Иногда ко мне в гости приходила деревенская собака - но она тоже все время молчала и никогда не лаяла.
Каждое утро, расстегивая спальник, я погружался в темноту и холод - на то чтобы попить чаю у городского жителя уходит пару минут, мне же приходилось вначале пробивать проруб, таскать воду, рубить дрова, топить печь и лишь потом, когда печь накалялась вода в чайнике начинала кипеть.
Прошло много лет, но до сих пор место моего одиночество постоянно является мне во снах, словно хочет чтобы я вернулся.