Это поражение травмировало Рим, оставив 15 000 солдат убитыми на немецких полях. В то время как крупное шоу исследует этот ужас и многое другое, наш писатель находит следы павших в лесу недалеко от Рейна.Это один из самых пугающих отрывков в римской литературе. Германик, племянник императора Тиберия, возглавляет репрессии в густо засаженных деревьями районах к востоку от Рейна, когда он решает посетить место катастрофического поражения, произошедшего шесть лет назад, своего соотечественника-римлянина Квинктилия Вара. Историк Тацит описывает то, что находит Германик: ужасные человеческие останки предположительно непобедимой армии глубоко в Тевтобургском лесу. «На открытой местности, — пишет он, — белели кости людей, бежавших или стоявших на месте, разбросанные повсюду или сваленные в кучи. Рядом лежали фрагменты оружия и конечностей лошадей, а также человеческие головы, прибитые на видном месте к стволам деревьев».
Выжившие указали на место, где Варус покончил с собой, и место, где победители выставляли напоказ военные знамена. «Живая римская армия, — пишет Тацит о визите Германика, — пришла похоронить кости мертвецов. Никто не знал, принадлежали ли останки, которые он хоронил, незнакомцу или товарищу». Целых три легиона, примерно 15 000 человек, были убиты, а также рабы, женщины и дети, которые, вероятно, были с ними.
Немецкие повстанцы остановили Рим – и историей победы их лидера позже подхватили нацисты и сегодняшние крайне правые
Поражение Вара в 9 году нашей эры вызвало отклик в более позднем римском воображариуме как момент беспрецедентного ужаса и унижения. На выбранной ими территории римская армия – профессиональная, многочисленная, дисциплинированная, хорошо оснащенная – на протяжении веков оказывалась непобедимой. Но, как и многие предположительно превосходящие боевые силы с тех пор, от американцев и их союзников в Афганистане до русских, продвигающихся на юг в сторону Киева, они были уязвимы, когда их обманули, попали в засаду, загнали в узкое место и отрезали от подкреплений.
Варианская катастрофа, как ее называли римляне, не означала, что империя прекратила расширяться. Но это означало, что границы Рима никогда не простирались к востоку от Рейна. Это имело и другие последствия. Намного позже, во время первых подъемов национального самосознания в XIX веке, победоносного лидера повстанцев Арминия стали считать основоположником немецкой государственности. Его история была тревожно присвоена нацистами – и сегодня снова используется крайне правой партией «Альтернатива для Германии» (АдГ). Одного из самых выдающихся деятелей, Бьёрна Хёке, даже называли новым Германом (модернизированное имя Арминия). Древняя история, превращенная в миф, все еще звучит в настоящем.
Местом битвы почти наверняка был Калькризе в сегодняшней Нижней Саксонии, где в 2002 году были открыты музей и парк поля боя . На этом широком поле, окруженном следами того, что когда-то было густым лесом, мало что можно увидеть, но, тем не менее, это отрезвляющее место. «Это были поля смерти, насколько хватало глаз», - говорит Стефан Бурмейстер, директор музея, описывая последствия засады. Кости и тела, может быть, и разложились, но почва полна фосфатов, химических следов умерших, и если ударить лопатой по земле, говорит он, то появится «фонтан находок».
Над музеем возвышается смотровая башня, с которой местность становится легче читать: римляне, вероятно, были зажаты в узкой полоске земли между болотами на севере и оврагами, прорезавшими меловые холмы на юге. Это место намеренно не подвергается никаким попыткам реконструкции; Сам музей представляет собой простое минималистское здание, облицованное окисленным металлом, напоминающее ржавое железо оружия, которое было бы разбросано по полю боя. Через территорию проходит дорожка из металлических плит, на некоторых из которых написаны фрагменты латыни.
«Это сложный вопрос: как поступить с таким мрачным историческим местом», — говорит Бурмейстер. «Здесь было столько насилия, столько жестокости, были убиты тысячи людей. Мы не хотим делать это слишком позитивным». Напротив, в 100 км к юго-востоку стоит Германнсденкмаль – высокая статуя Арминия/Германа, построенная в 1875 году, на месте, которое когда-то считалось местом битвы. Возвышаясь на высоту 53 метра, памятник излучает «пронзительную агрессию», если использовать фразу из книги Нила МакГрегора «Германия: воспоминания нации». Возведенная в эпоху франко-прусской войны, статуя машет мечом в общем направлении Франции. Сейчас там иногда собираются члены АдГ .
По словам Бурмейстера, один из парадоксов полей смерти Калькризе заключается в том, что большинство археологических находок, хотя и многочисленны, являются крошечными и фрагментарными. Теория, по его словам, заключается в том, что мертвых «систематически лишали их имущества – у нас есть только остатки. Каждый из этих римских солдат был ходячим хранилищем ресурсов». Но есть исключения, среди них эффектное забрало кавалерийского шлема в форме тонкогубого мужского лица. И есть кое-что еще более примечательное: выдающийся экземпляр, который скоро будет выставлен на выставке « Легион» , новой крупной выставке в Британском музее в Лондоне: а именно, полная римская кираса, уникально хорошо сохранившаяся.
Кираса, или бронежилет, была обнаружена прямо возле музея в 2018 году. Ближе к концу раскопок, что стало полной неожиданностью, металлодетектор издал звуковой сигнал, указывая на то, что глубоко в почве было закопано что-то существенное. Огромный кусок земли был извлечен и подвергнут 3D-рентгеновскому исследованию. Этот процесс занял два дня. После этого стало понятно, что у них есть – разгромленное и фрагментарное, но зрелищное. (Единственный очень отдаленный эквивалент — это части доспехов, найденные в Корбридже, Нортумберленд, хотя есть и совершенно новая многообещающая находка из Вьенны во Франции, которую еще предстоит изучить.)
Работа по раскопкам 403 фрагментов, определению их принадлежности друг к другу и аккуратному удалению коррозии с поверхности была любимым трудом, который занял два года. «В хороший день, — говорит Бурмейстер, — мы убирали один квадратный сантиметр». Почему оно выжило? Почему его не забрали с поля боя, как и все остальное? «Моя интерпретация такова, что этот римский легионер пережил битву и был выставлен напоказ в качестве трофея», — говорит он. Рядом были найдены кандалы. Это мрачная идея.
Недалеко от Калькризе, в очаровательном небольшом римском музее в Хальтерне-ам-Зее, полезно напомнить, что служба римским солдатом была выбором карьеры и всей жизнью – хотя карьера несла с собой огромный риск для самих солдат. , учитывая зачастую жестокую эксплуатацию людей и земель, попавших под их оккупацию. Здесь, на месте того, что, как полагают, было римской военной базой Алисо, находятся кастрюли и сковородки, ситечки для вина и стеклянные флаконы для духов, ключи и ножки столов, жилистые керамические фаллосы (учёные расходятся во мнениях относительно их назначения, хотя преобладающее мнение они были на удачу) и даже крышку баночки с лекарством, на которой указано ее содержимое как «британский корень». Считается, что это щавель, богатый витаминами и железом.
Это чувство заурядности – что карьера солдата может быть обыденной и включать в себя как семейную жизнь, так и насилие – является темой, ярко выраженной на выставке Британского музея , в основе которой лежит профессиональная жизнь двух настоящих солдат из Египта, Апиона и Терентиан, чьи письма на папирусе, в которых рассказывалось обо всем, от карьерных тревог до просьб о сапогах и носках, сохранились в сухом африканском песке. Как и в современной Российской Федерации, призыв в легионы для менее обеспеченных граждан был выходом из бедности, польза которого оправдывала даже ужасные риски. Для неграждан работа в качестве помощника заканчивалась значительным пенсионным пособием в виде избирательных прав, если только она не заканчивалась смертью.
Она была его рабыней, затем его вольноотпущенницей, затем его женой.
Эти люди ели и пили, жили и любили. Один из самых трогательных объектов выставки родом из холодной, ветреной Британии: памятник женщине по имени Регина , представительнице племени Катувеллауни, жившей на юго-востоке Англии. Из надписи, посвященной ее мужем Барате, ясно, что она была сначала его рабыней, затем его вольноотпущенницей и женой. Он был сирийцем из Пальмиры, на противоположном конце империи, и слова написаны на двух языках: латыни и пальмиренском.
Регина и Баратес оказались вместе на северо-западной границе Римской империи, в форте Арбейя, на месте нынешнего Саут-Шилдс в Тайнсайде. Она изображена сидящей в плетеном кресле, царственной, как и ее имя, с ожерельем и браслетом, с веретеном на коленях и с коробкой шерсти у ног. Она умерла в возрасте 30 лет. Высеченная в камне после ее смерти, Регина дает нам нежный, мимолетный взгляд на ее жизнь.