Только сейчас, - читал я, - мы имеем моральное право опубликовать дневник, который вёл выдающийся отечественный спортсмен, вратарь сборной России Николай Рукокрюкин.
В этой тетради, присланной из-за рубежа дипломатической почтой много лет назад, описаны трагические события, разыгравшиеся на чемпионате мира в Стокгольме. Наши спортсмены, оказавшись за границей, не смогли выдержать отрыва от Родины…
12 июня. Приехали в Швецию. Непривычно. Чувствуется отсутствие патриотизма. Пока держимся.
13 июня. Тяжело дышать воздухом заграницы. Он бездуховный. Дышишь полной грудью и не надышишься. Провели тренировку.
17 июня. По медицинским показаниям выбыл полузащитник Неумехин. Ночью он сошёл с ума и бежал в российское консульство. Счастливец. Я чувствую, как слабею вдали от Родины.
18 июня. Не могу без России. Попросил тренера нарисовать у меня на груди собор с пятью куполами. Это память о тех пяти годах, что я провёл в московском «Динамо». Помогло.
19 июня, одна восьмая финала. Россия-Италия, 2:0…» Я прервался и протёр глаза. Может быть, всё это мне только кажется? Может быть, я принял слишком много картофельного дембельского эликсира? «…тренер долго нас хвалил. Выдал каждому по плакату с Красной площадью. Собрались в номере у нападающего Кособоева. По телевизору показывали Россию. Как бы мы хотели вернуться туда! Мы умираем вдали от Родины. Но сейчас мы нужнее здесь, в Стокгольме.
20 июня. Начинаем сходить с ума. Мне снилось, что я встаю на заре и бегу по росе к колодцу. Проснулся, не выдержал, пошёл в туалет и сплёл лапти из туалетной бумаги. Стало легче.
22 июня. Не выдержал, проткнул футбольный мяч, чтобы подышать воздухом Родины. Сразу стало лучше. Тренер долго ругался.
23 июня. Все мячи к утру оказались проткнуты. Нам выдали новые, зарубежные. Они бездуховные, ими невозможно забить гол. После них ноги покрываются язвами и волдырями.
24 июня, четвертьфинал. Россия-Англия, 1:0. Нападающий Мазилин пробил штангу могучим ударом, после чего испустил дух. Приезжал посол. Нам прислали самолётом баллоны с русским воздухом. Дышим им в гостинице. Помогло.
КРАСНЫЙ МАК