TZ: Иногда мир в целом кажется мне научно-фантастическим романом, и не обязательно приятным. У меня часто возникает ощущение, что я живу в будущем, о котором читал около пятнадцати лет назад. Интересно, на что это похоже с вашей точки зрения, когда я написал то, что читал, когда был подростком.
Дик: О, Господи, я полностью с тобой согласен. Мой агент сказал после того, как закончил «Трансмиграцию Тимоти Арчера»: "Знаете, в Вашей научной фантастике они ездят на вещах, называемых "флобблах" и "квибблах", а в этой они ездят на "хондах", но по сути это все равно научно—фантастический роман. Хотя я не могу точно объяснить, как это произошло.”
Это действительно похоже на то, как если бы мир увлекся научной фантастикой. Шли годы, и неравенство, временной разрыв, начали сокращаться, пока, наконец, временной разрыв не исчез. Мы больше не пишем о будущем. В некотором смысле, сама концепция проецирования этого вперед бессмысленна, потому что мы находимся там, буквально, в нашем реальном мире. В 1955 году, когда я писал научно-фантастический роман, я бы перенес действие в 2000 год. Примерно в 1977 году я понял: «Боже мой, это становится в точности похоже на те романы, которые мы писали в пятидесятых!»
Все просто оказывается реальным. Это создает в рамках научной фантастики совершенно фантастический тип романа, действие которого разворачивается на планете “Мордария” или “Малефузия” в другой галактике. И у всех малефузиан восемнадцать голов, и шестнадцать из них совершают половой акт вместе. Другими словами, никаких связей с Землей, никакой социальной сатиры и комментариев, которые можно встретить в таких произведениях, как «Механическое пианино» Курта Воннегута. Это прекрасный пример; с таким же успехом вы могли бы пойти в центр города, в офисы крупного бизнеса, просто зайти и сесть, читая «Механическое пианино».
TZ: В предыдущих интервью вы описывали свою встречу в 1974 году с “трансцендентально рациональным разумом”. Продолжает ли этот “дух-хранитель” направлять вас?
Дик: Оно не сказало мне ни слова с тех пор, как я написал "Всевышнее вторжение". Голос идентифицируется как Руах, что является ветхозаветным словом, обозначающим Дух Божий. Он говорит женским голосом и склонен выражать утверждения, касающиеся мессианских ожиданий.
Оно направляло меня какое-то время. Он время от времени обращался ко мне с тех пор, как я учился в средней школе. Я ожидаю, что если возникнет душевный кризис, он снова что-то скажет.
Это очень экономично, как говорится. Оно ограничивается несколькими очень краткими, емкими предложениями. Я слышу голос Духа только тогда, когда засыпаю или просыпаюсь. Я должен быть очень восприимчивым, чтобы это услышать. Это звучит так, как будто доносится за миллионы миль отсюда.
TZ: Что сделало Вас писателем? Вы говорили, что это было не из-за денег. Когда вы сделали свои первые продажи и как долго вы писали до этого?
Дик: Я начал свой первый роман, когда мне было тринадцать лет. Это чистая правда. Я сам научился печатать на пишущей машинке и начал свой первый роман, когда учился в восьмом классе. Это называлось «Возвращение в Лилипутию». Я совершил свою первую продажу в ноябре 1951 года, а мои первые рассказы были опубликованы в 1952 году. В то время, когда я окончил среднюю школу, я регулярно писал, один роман за другим. Ни один из них, конечно, не был продан. Я жил в Беркли, и тамошняя среда была благоприятна для литературных занятий. Я знал самых разных людей, которые писали романы литературного типа. И я знал некоторых замечательных поэтов-авангардистов в районе залива — Роберта Дункана, Джека Спайсера, Филипа Ламантиа, всю эту толпу. Все они поощряли меня писать, но не поощряли продавать что-либо. Но я хотел продавать, а еще я хотел заниматься научной фантастикой. Моей самой большой мечтой было заниматься одновременно литературой и научной фантастикой.
Что ж, из этого ничего не вышло. В то время я много читал книг по философии.
Однажды моя жена пришла домой из школы и спросила: «Что ты опять читаешь?»
Я ответил: «Путеводитель для растерянных» Моисея Маймонида.
Она сказала: «Да, я говорила об этом своему инструктору. Он говорит, что ты, наверное, единственный человек на земле, который в данный момент читает Моисея Маймонида». Я просто сидел там, ел бутерброд с ветчиной и читал это. Мне это не показалось странным.
TZ: Вы упомянули одну из своих жен. Я знаю, что у вас было несколько браков…
Дик: По крайней мере. Это еще не все. Мне неприятно говорить, сколько их — бесконечная череда разводов, и все они происходят из-за безрассудно заключаемых браков. У меня все еще хорошие отношения с моими бывшими женами. На самом деле, моя самая последняя бывшая жена — их так много, что мне приходится перечислять их численно — и я очень, очень хорошие друзья. У меня трое детей. Моему младшему семь лет, и она постоянно приводит его ко мне.
Но причина, по которой все мои браки распадаются, в том, что я такой деспотичный, когда пишу.
Но причина, по которой все мои браки распадаются, в том, что я такой деспотичный, когда пишу. Я становлюсь похожим на Бетховена: полностью воинственным и оборонительным в плане защиты своей частной жизни. Со мной очень трудно жить, когда я пишу.
TZ: Вы сказали, что многие персонажи вашей художественной литературы - это тонко запрятанные люди, которых вы знали лично.
Дик: Это верно.
TZ: Какое влияние это оказало на них?
Дик: Они ненавидят меня до чертиков! Они хотели бы разорвать меня в клочья! Я ожидаю, что однажды они все набросятся на меня и выбьют из меня всю дрянь.
Я считаю, что персонажей можно создавать только на основе реальных людей; на самом деле не существует такого понятия, как персонаж, который возникает ex nihilo из чела Зевса. Качества и черты извлекаются из реальных людей, но, конечно, люди не передаются в неизменном виде. Это не журналистика, это художественная литература.
Самое главное - уловить речевой паттерн, интонацию настоящего разговорного английского. Это главное, на что я обращаю внимание — небольшая манерность, выбор слов.
TZ: Мы говорили о Вашей мейнстримной литературе и научной фантастике. А как насчет написания фэнтези? Вы когда-нибудь писали для "Twilight Zone"?
Дик: Нет. Но я был бы рад такой возможности. Я написал несколько радио сценариев для Mutual Broadcasting system и написал для них что-то в стиле фэнтези. Я всегда лгу себе и говорю, что на самом деле никогда не хотел заниматься фэнтези, но записи не подтверждают это. Записи показывают, что моим первоначальным интересом было что-то вроде фэнтези «Сумеречной зоны», фэнтези, действие которого происходит в настоящем. Но вы не смогли бы зарабатывать на жизнь, сочиняя подобные вещи, в то время как вы могли бы зарабатывать на жизнь, сочиняя научную фантастику. В 1953 году выходило около тринадцати научно—фантастических журналов, и в июне того же года в семи из них одновременно появились мои рассказы - все научно-фантастические. В 1953 году я опубликовал тридцать рассказов.
TZ: Почему вы временно перестали писать в конце того десятилетия?
Дик: К 1959 году сфера научной фантастики полностью рухнула. Читательская аудитория сократилась до 100 000 читателей. Теперь, чтобы показать вам, как мало читателей: только «Солнечная лотерея» в 1955 году продала 300 000 экземпляров.
Многие писатели покинули эту область. Мы не могли зарабатывать на жизнь. Мы с женой ходили на работу по изготовлению ювелирных изделий. Я не был счастлив. Мне не нравилось делать украшения. У меня не было никакого таланта вообще. У нее был талант. Она по-прежнему ювелир, и очень хороший, делает великолепные вещи, которые продает в такие места, как Neiman-Marcus. Это великое искусство. Но я ничего не мог сделать, кроме как отполировать то, что она сделала.
Я решил, что лучше скажу ей, что работаю над книгой, чтобы мне не пришлось целый день полировать ее украшения.
У нас был маленький домик, и я пошел туда с портативной пишущей машинкой за шестьдесят пять долларов, сделанной в Гонконге, — на ней застряла клавиша “е”.
Я много читал по восточной философии, много читал по дзен-буддизму, читал «И Цзин». Таков был дух времени округа Марин на тот момент - дзен-буддизм и И-Цзин. Я только начал и продолжал заниматься грузоперевозками. Либо так, либо вернуться к полировке драгоценностей. Когда я закончил рукопись, я показал ее жене. Она сказала: “Все в порядке, но ты никогда не заработаешь на этом больше 750 долларов. Я даже не понимаю, стоит ли тебе тратить время на то, чтобы представить это литературному агенту”. Я сказал: “Какого черта!” А «Человек в высоком замке» был куплен Патнэмом за 1500 долларов, что не намного больше, чем она предсказывала. Он действительно получил потрясающие отзывы. Отчасти это произошло благодаря счастливой случайности, когда книга была подхвачена Книжным клубом научной фантастики. Если бы они ее не подобрали, она не получила бы премию "Хьюго", потому что тираж был бы слишком мал.
Должен признаться, что я много лет думал о написании романа об альтернативном мире, в котором страны Оси выиграли Вторую мировую войну. Я начал без письменных заметок, но провел семь лет исследований в закрытых хранилищах Калифорнийского университета в Беркли. И я посмотрел документы гестапо, потому что мог читать по-немецки с пометкой «Только для глаз вышестоящей полиции».
Мне пришлось структурировать решения, которые пришлось бы принять нацистам, изменения в истории, которые позволили бы им выиграть эту войну. Это был бы очень длинный список вещей, которые должны были бы произойти, и не все они есть в «Человеке в высоком замке». Например, Испании пришлось бы предоставить им право пройти, ну, вы знаете, из Франции, чтобы захватить Гибралтар и перекрыть Средиземное море. Эта война на самом деле была не так близка, как мы думали. Я имею в виду, что победить Россию не так-то просто – как убедились некоторые люди в истории. Надеюсь, нам не придется это выяснять самим.
TZ: Давайте вернемся к "Бегущему по лезвию". Что перевернуло ваше отношение к постановке на 180 градусов?
Дик: Знаете, меня так оттолкнул Голливуд. И они меня действительно оттолкнули. Эта настойчивость с моей стороны выпустить оригинальный роман, а не делать новеллизацию — они были просто в ярости. В конце концов, они признали, что существует законная причина для переиздания романа, даже несмотря на то, что это стоило им денег. Это была победа не только договорных обязательств, но и теоретических принципов.
И хотя это мои предположения, я думаю, что одним из побочных эффектов было то, что они вернулись к оригинальному роману. Потому что они знали, что его переиздадут. Так что вполне возможно, что это было возвращено в сценарий в результате положительной обратной связи. Я был настолько резким критиком оригинального сценария Хэмптона Франшера и был настолько откровенен, что студия знает, что мое нынешнее отношение искренне, что я не просто их раздуваю. Потому что я был очень зол и возмущен.
В сценарии Фанчера были хорошие моменты. Это похоже на историю о пожилой женщине, которая отнесла кольцо ювелиру, чтобы тот переустановил камень. И ювелир соскребает всю патину, образовавшуюся годами, и доводит ее до блеска, а она говорит: «Боже мой, вот за что я полюбила кольцо — за патину!» Ладно, мою книгу очистили от всех тонкостей и смысла. Смысл пропал. Это превратилось в битву между андроидами и охотником за головами.
Тогда у меня в голове было такое видение, что я пойду туда и познакомлюсь с Ридли Скоттом, а также с Харрисоном Фордом, главным героем, и я буду настолько ослеплен, что буду похож на мистера Тоада, увидев автомобиль впервые. Мои глаза были бы широко раскрыты, как блюдца, и я просто стоял бы там, полностью загипнотизированный. Потом я смотрел, как снимают сцену. А Харрисон Форд говорил: «Опусти лазерный пистолет, или ты мертвый андроид!»
И я просто перепрыгнул через этот набор спецэффектов, как настоящая газель, хватал его за горло и начинал бить о стену. Им придется вбежать, накинуть на меня одеяло и вызвать охрану, чтобы они принесли торазин
А я кричал: «Вы уничтожили мою книгу!»
Это была бы небольшая заметка в газете: “Неизвестный автор становится психопатом на съемочной площадке ”Г'Вуда"; Незначительный ущерб, в основном Автору". Им пришлось бы отправить меня обратно в округ Ориндж в ящике с отверстиями для воздуха. И я бы все еще кричал.
Я начал пить много виски. Я перешел от наперстка к мерному стакану и, наконец, к двум бокалам виски каждый вечер. В последний День памяти у меня началось кровотечение, желудочно-кишечное кровотечение. И все из-за того, что он постоянно пил виски, принимал аспирин и беспокоился обо всей этой чертовой ерунде. Я сказал: «Голливуд убьет меня с помощью пульта дистанционного управления!»
Кого-то всегда преследует призрак Ф. Скотта Фицджеральда, который приходит туда, и его просто измельчают, как на мусоропроводе.
TZ: Все это изменилось, когда вы увидели пересмотренный сценарий Дэвида У. Пипла?
Дик: Я видел фрагмент спецэффектов Дугласа Трамбалла для "Бегущего по лезвию" в новостях телеканала KNBC. Я сразу узнал его. Это был мой собственный внутренний мир. Они прекрасно его уловили.
Я написал студии, и они отправили письмо в компанию Ladd. Они дали мне обновленный сценарий. Я прочитал его, не зная, что они пригласили кого-то еще. Я не мог поверить в то, что читал! Это было просто сенсационно — все тот же сценарий Хэмптона Франчера, но, так сказать, чудесным образом преображенный. Все это было просто обновлено самым фундаментальным образом.
Закончив читать сценарий, я достал роман и просмотрел его. Эти двое усиливают друг друга, так что тот, кто начал с романа, получит удовольствие от фильма, а тот, кто начал с фильма, получит удовольствие от романа. Я был поражен тем, что Пиплс смогли заставить работать некоторые из этих сцен. Это научило меня вещам о писательстве, которых я не знал.
Я все время, с самого начала, имел в виду «Человека, который упал на Землю». Это была парадигма. Вот почему я был так разочарован, когда прочитал первый сценарий «Бегущего по лезвию», потому что он был абсолютной противоположностью тому, что было сделано в «Человеке, который упал на Землю». Другими словами, это было разрушение романа. Но сейчас настало волшебное время. Вы читаете сценарий, а затем переходите к роману, и кажется, что это две половинки одного метапроизведения, одного метаартефакта. Это просто захватывающе.
Как сказал мой агент Рассел Гален:
«Когда голливудская экранизация книги срабатывает, это всегда чудо». Потому что этого просто не может случиться. Это действительно произошло с «Человеком, который упал на Землю», и это произошло с «Бегущим по лезвию», теперь я в этом уверен.
TZ: Приятно это слышать.
Дик: О, да. Для меня это было величайшим событием. В какой-то момент я был просто уничтожен перспективой того ужаса, который случился с моей работой. Я бы не пошёл туда, не поговорил бы с ними, не встретился бы с Ридли Скоттом. Меня должны были напоить, угостить обедом и все такое, но я не пошел, я просто не пошел. Между нами была вражда.
Сценарий Дэвида В. Пипла изменился в зависимости от отношения. Он работал над третьим фильмом «Звездных войн», «Месть джедая». Люди из «Бегущего по лезвию» временно наняли его для написания сценария, показав ему мой роман.
Сейчас я очень тесно сотрудничаю с компанией Ladd и нахожусь с ними в очень хороших отношениях. На самом деле, это одна из вещей, которая меня утомила. Я был так взволнован «Бегущим по лезвию», что не мог работать над «Совой при дневном свете».
Я слышал, что у фильма будет старомодная гала-премьера. Это означает, что мне придется купить (или взять напрокат) черный смокинг, чего я не жду. Это не мой стиль. Я счастливее в футболке.