Более полувека минуло с той трагической ночи, когда прозвучал злополучный выстрел, стоивший жизни гениальному джазовому трубачу Ли Моргану. Подобно ярчайшей комете промчавшемуся над джазовым горизонтом и улетевшему в таинственный космос , прочь от грешной земли. Но при этом, будучи столь же великим грешником, как и великим музыкантом.
Выдающийся джазовый трубач Ли Морган был вундеркиндом, унаследовавшим музыкальную королевскую мантию Клиффорда Брауна, а вместе с ней и безвременную и трагическую кончину несчастного Брауни. Его история-это история наркотиков, искупления, любви, ревности и гнева. История, которая трагически завершилась у подножья сцены в нью-йоркском ночном клубе «Slug's Saloon».
Нью-Йорк. 18 февраля 1972 года.
18 февраля 1972 года дороги Нью-Йорка оказались во власти жестокой метели. Стоял ужасный холод, сковавший город ледяным панцирем. Этот февральский денёк выдался очень снежный. С покрытых густыми тучами небес летели бесконечным потоком снежные хлопья, покрывавшие всё вокруг сверкающей белой скатертью. Сквозь снежный вихрь по Манхэттену мчится автомобиль, с трудом пытаясь пробить себе путь в трафике в направлении к Alphabet City, чтобы попасть в отдалённый квартал East Village, место заброшенных зданий, подонков, уличных торговцев и наркоманов. За рулем автомобиля находится джазовый трубач по имени Ли Морган, торопящийся в джаз-клуб, точнее забегаловку под названием «Slugs’ Far East» /ранее именовавшийся «Slug's Saloon»/, который, как рассчитывает Морган, поможет ему в его перманентных финансовых проблемах.
Бывшая подруга Моргана, Хелен Мор (она же и его неизменная деловая помощница) забронировала для него недельный ангажемент в этом заведении и Ли Морган был полон решимости выступить там в тот пятничный вечер. Несмотря на все капризы погоды и скользкую трассу, он был близок к цели. Свернув к центру города и подъехав на своей машине ближе к Ист-Виллидж, он повернул за угол, увидел открытую дорогу, нажал на газ и потерял управление на обледеневшем участке трассы. Машина выскочила на обочину и разбилась об угол здания.
- Черт возьми!-воскликнул Морган, протянув руку и схватив свою трубу. Затем, оставив разбитую машину дымиться на тротуаре, прошёл вниз по Авеню B мимо чадящих мусорных баков, сопящих наркоманов и пьяных проституток, после чего повернул налево на Третью Ист стрит к дому номер 242.
Когда Ли Морган открыл дверь и вошёл вместе с порывом ветра и снега, он всё ещё был потрясен. - Чувак, я чуть не умер, - сказал он саксофонисту Билли Харперу, который приехал раньше.
-“Я сделал этот чёртов поворот, и машина заскользила, и я подумал, что умру.”
“Но ты жив и ты здесь”, - ответил Харпер. И они, расчехлив свои инструменты, начали первый сет своей программы.
Никто в тот вечер, конечно же, не мог знать, что этот концерт будет для Моргана последним и ему уже не увидеть рассвета 19 февраля.
За несколько недель до этого.
Незадолго до начала нового 1972 года Ли Морган в приватной беседе со своим братом Джимми размышлял о том, что его ждёт в предстоящем новом году. Он думал, что год для него будет ни хорошим, ни плохим, а где-то посередине. Джимми спросил, почему он так думает, и Ли ответил, что просто у него было предчувствие и он не знает, как будут обстоять дела, поскольку имеется много факторов, из-за неопределённости которых он не может предсказать, как всё обернется. Возможно, он имел в виду личную жизнь и свои запутанные отношения с Хелен Мор.
Ведь к тому времени жизнь с Хелен всё больше напоминала американские горки и бурю радикальных эмоций. Что совсем перестало быть похожим на их прежние, некогда ровные отношения. Теперь эти отношения, наполненные постоянным стрессом, всё чаще приводили Моргана к мысли разорвать их и уйти от Хелен. Его связь с Джудит Джонсон, завязавшаяся в прошлом году, продолжала развиваться, и он представлял себе романтическое будущее с ней, свободное от наркотической зависимости, которая преследовала его в прошлом.
Несколькими неделями ранее Морган даже рассказал своему хорошему другу саксофонисту Бенни Мопину о своём затруднительном положении.
«Он был благодарен Хелен и всему, что она для него сделала», - много лет спустя вспоминал Мопин,-« но он сказал мне, что встретил кое-кого. Он сказал мне, что хотел бы исследовать эти отношения, и именно тогда всё начало разрушаться в том, что касается Хелен и их взаимоотношений, потому что он обо всём рассказал ей, а она этого не приняла».
В отличие от личной жизни Моргана, на творческом поприще дела у него явно шли в гору. Ли Морган и его комбо к 1972-ому году были уже настолько популярны, что попасть на их концерты было практически невозможно. Его рабочая группа оставалась удивительно стабильной в кадровом отношении по сравнению с предыдущим годом и неуклонно развивалась в новых направлениях. Добавление молодого и энергичного барабанщика Фредди Уэйтса стало ещё одним поводом для оптимизма. Всё ещё не в силах избавиться от своего писательского застоя, Морган планировал снова начать сочинять музыку и мечтал написать партитуру черной оперы. У него были идеи для участия в популярных музыкальных течениях, таких как запись Роберты Флэк "Gone Away" со струнной секцией.
Для своей записи в студии Blue Note 17 и 18 сентября 1971 года Морган собрал интересный ансамбль, с которым начал пробовать новое музыкальное направление в духе времени. Он пополнил свой обычный квинтет - Харпер, Маберн, Мерритт и Уэйтс - басистом Реджи Уоркманом, тромбонистом Грачаном Монкуром Третьим и флейтисткой Бобби Хамфри, создав ансамбль с новыми тембральными возможностями и творческим потенциалом для создания новой эстетики.
"Это была одна из величайших записей, которые он когда-либо делал", - утверждал Монкур в одном из своих интервью. "Он действительно был в пути. Он действительно делал что-то другое на этом альбоме, чувак".
Весьма важным отличием этого альбома от предыдущих записей Моргана было использование электрических инструментов. Маберн играл как на обычном, так и на электрическом пианино, электробас Мерритта, испещрённый в аранжементах акустическим контрабасом Уоркмана, вместе создавали порой очаровательный рисунок. Наряду с современными звуками электрических инструментов, были использованы примитивные инструменты, такие как флейты, record (древняя английская флейта), необычные перкуссионные инструменты и африканское пианино для большого пальца, или мбира. Всё это парадоксальным образом соединяло примитивное с современным, рисуя футуристические джазовые полотна.
По словам Монкура, Морган был чрезвычайно доволен сеансом и чувствовал, что наконец-то публика почувствует, на что он способен. Харпер также рассматривал эту запись как потенциальный поворотный момент. “Эта запись представляла нового Ли”, говорил он впоследствии.
1972 год начался хорошо. Морган и его группа появилась в телевизионной программе Soul! Эта афроцентрическая программа, демонстрировала чернокожих музыкантов, актеров, комиков и поэтов. Сюжет выступления Моргана является единственным известным его выступлением, которое сохранилось в цвете. Группа располагалась на приподнятых платформах в середине студии и её окружала небольшая аудитория зрителей, которая хорошо видна на протяжении всей программы. Группа играла пьесу Маберна "I Remember Britt first" и хорошо видно с какой сосредоточенностью её слушали зрители. Затем они сыграли “Angela”, пьесу Джимми Мерритта, посвящённую Анжеле Девис. И закрывалось шоу знаменитым хитом Моргана “The Sidewinder”, где Морган и Харпер играют соло, пока идут титры.
После выступления на Валентинов день в Top of The Gate (Гринвич Вилидж), с15 по 20 февраля предстоял ангажемент в «Slugs’ Far East», ставший для Моргана роковым. Несмотря на ужасную зимнюю метель, атаковавшую город всю неделю, Морган и его группа каждый вечер приходили на концерт, чтобы сыграть для относительно небольшого числа смельчаков, которые отважились выйти из дома в ненастную погоду.
Откликнувшись на приглашение органиста Чарльза Эрленда, Морган и Харпер во второй половине дня шестнадцатого и семнадцатого февраля появились так же на двух сеансах записи с Эрлендом для лейбла «Престиж». Эти записи, изданные в 1972-ом на альбоме Эрленда “Intensity”, очень наглядно демонстрируют, насколько органичным мог быть Морган в любом окружении. У Эрленда, исследовавшего в тот период новые возможности синтеза джаза, фанка и рока, Морган блестяще сыграл новаторские соло, слушая которые невольно начинаешь задумываться над тем, что не погибни он так нелепо в ту февральскую ночь, он, пожалуй, затмил бы самого Майлса Девиса. По крайней мере, по части вклада в развитие фьюжн-джаза.
19 февраля 1972 года, предрассветные часы.
Точно не известно, какую программу играл оркестр Моргана в ту последнюю ночь. Но можно предположить, что в музыкальном плане это было нечто, похожее на содержание его последнего студийного альбома Lee Morgan, записанного осенью 1971-го года и изданного уже посмертно.
Морган и его квинтет вышли на сцену для вечернего пятничного шоу. Они закончили свой второй сет около 2 часов ночи в субботу мелодией под названием "Angela", посвященной активистке Анджеле Дэвис. Примерно в 2: 15 там появилась подруга Моргана Хелен. Он с парнями из своей группы снова говорил о Клиффорде Брауне, когда заметил, что в клубе появилась Хелен. Морган и его квинтет выступали здесь всю неделю, и это был первый раз, когда она там появилась, вопреки обещанию не приходить на его концерты, чтобы не сталкиваться там с новой возлюбленной Ли, Джудит Джонсон.
Морган проводил Хелен до бара, и они там тут же поссорились. Хелен сказала, что знает, что “другая женщина” была в помещении, и сделала то, что свидетели потом назвали “обычными угрозами, которые женщины делают в подобной ситуации.- В конце концов, она его ударила.
Рассказывает Хелен Мор.
“Мы разговаривали, а потом подошла та девушка и сказала: "я думала, что ты больше не можешь быть с ней.- А он ответил: "Я не с этой сукой, я просто прошу её оставить меня в покое.” И примерно в это время я его ударила. А когда я его ударила, со мной не было ни пальто, ни вообще ничего, кроме сумки. Он вышвырнул меня из клуба. Зима. И пистолет выпал из сумки. И я посмотрела на него. Я поднялась и направилась к двери“.
“Наверное, он сказал вышибале, чтобы меня не пускали обратно. Вышибала сказал мне: "Мисс Морган, мне очень неприятно вам это говорить, но Ли не хочет, чтобы я вас впускал.”
А я говорю: "О, я сейчас войду!- Наверное, вышибала увидел пистолет, потому что я держала его в руке. Он сказал: "Да, это так.”
Эпилог
Четыре пятых квинтета уже были на сцене, и Ли Морган как раз собирался присоединиться к ним, когда услышал, что Хелен зовет его по имени.
- Он обернулся. Она сделала один выстрел из посеребренного пистолета 32 калибра.
Пуля пронзила сердце Ли Моргана.
Единственным человеком, который казался более удивленным, чем Ли, была сама Хелен. Она бросила пистолет и упала в обморок.
Когда Хелен пришла в себя, Ли Морган лежал на полу в опилках, истекая кровью с каждым ударом его пронзённого сердца, но всё ещё живой. Она вспомнила, как подбежала к нему и сказала: "Прости, прости меня.”
- Хелен, я знаю, что ты не хотела этого делать. Мне тоже жаль, - сказал он ей в ответ.
Жизнь Ли Моргана, возможно, была бы спасена, если бы не снежная буря и сложные условия на заснеженных дорогах. Прошло много времени, пока прибыли полиция и скорая помощь, чтобы отвезти его в больницу Бельвью. Ли Морган умер от потери крови на полу Slugs’ Far East 19 февраля 1972 года. Ему было 33 года.