Давно это было. Мне 3 года. Поселок Октябрьское, живем в доме на два хозяина, крылечки с противоположных сторон дома, а двор один. Второй хозяин, офицер, прислал трёх матросов разрядить популяцию уличных котов, расплодились они сверх меры. Матросы решали поставленную задачу флотскими тяжелыми ботинками, засунув кота в мешок. Я это видел и слышал, свой ужас помню до сих пор.
Мне 4 года. Прошел летний ливень, мама неосторожно выпустила меня погулять. Вышел за калитку, нашел самую большую лужу, сначала побегал, потом поплавал. Помню, вода теплая была, как чай, а грязь нежная, как сливочное масло.
Мне 6 лет. Зимой вернулись с папой домой, раздеваемся в прихожей. Я за дверной косяк держусь одной рукой, а второй валенок снимаю. Папа уже разулся и дверь захлопнул, мой ноготь с правой руки дверью сорвало, кровь и крик. Папа схватил меня на руки и до гарнизонной санчасти в носках бежал, помню, мама за нами бежала с папиными ботинками.
Мне 8 лет. Поселок Веселое, квартира в пятиэтажке, я один дома, звонок. Два матроса втащили завернутую в брезент белугу, огромную, на кухонном полу еле поместилась. Помню, когда взрослые её разделывали, тащил из позвоночника канат, что-то белое и толстое, как моя рука. Холодильник долго был забит, родители по всему подъезду соседям раздаривали огромные кусманы.
Мне 12 лет. Я в деревне Русское Канчерово, это Южный Урал, у бабушки. Меня туда на всё лето отправляли. Река Сакмара, проверяем с двоюродным братом поставленный с вечера перемёт. Окуни попадаются неплохие, щурёнок. И вижу, что один поводок круто вниз уходит, а сквозь мутную воду внизу, у самого речного дна, бревно лежит. Только это не бревно оказалось, а сом. На несколько крючков мы не живцов посадили, а лягушек, вот он на лягушку и взялся. Дальним кружным путём мы домой шли, через всю деревню, тяжесть башки сома на плече помню до сих пор, на старой телогрейке долго потом след от его слизи оставался.
Мне 17 лет. Севастополь, выпускной, первая любовь, помню.
Я это к чему? Что ел вчера на завтрак, могу не вспомнить, а лужу и кошачий предсмертный вой помню. Так вот ты какая, возрастная деменция?