Скажите «баян», но это случай из реальной жизни. Едет как-то раз мой друг по городу-герою Москве на своей крутой «тачиле» — «Таврии» (было это давно, не смейтесь). На дороге стоит девушка около заглохшего автомобиля и голосует. Она объяснила, что когда выезжала из дома и завела машину, на торпеде загорелся «чайничек», через несколько километров под капотом что-то загрохотало, и машина заглохла. Друг заглянул под капот и сказал: «‘‘Чайничек’’, девушка, вам надо будет повесить на заднее стекло автомобиля, когда вы в нем поменяете двигатель, а загорелась у вас лампочка масла».
И. Лепешкин, Рязань
В автослесарном словарном запасе есть такое понятие — «штаны». Так называется самая первая труба выхлопного тракта (глушителя). Очевидно, задача штанов — отводить выхлопные газы от двигателя к глушителю. Теперь, собственно, история. В былые времена, когда я работал на СТО, девушка на соседнем компьютере вбивала информацию об обслуженных машинах. В определенный момент я начал замечать, что она плавно скатывается под стол. Бросил взгляд в сервисный лист, который был у нее перед глазами. Там среди результатов диагностики было написано буквально следующее: «Прорыв газов из-под прокладки штанов». Вот так у нас с терминологией.
С. Ефремов, Челябинск
Эту историю друг рассказал. У него на работе есть машина, марку не знаю. Ну и две тетки на ней ехали, куда-то впилились и переднюю решетку разбили чуток. ДТП им оформили, дали бумажки и послали в страховую компанию, чтобы денег на ремонт срубить. А начальник им говорит: «Вы, девчонки, решетку эту сломайте нафиг, потому как она потрескалась вся, а страховщики денег не дадут. А если она полностью сломанная будет, то на новую как раз и отвалят!» Теперь представьте: зима, холодно. Две тетки стоят перед машиной, думают, чем разгромить решетку. Сапогами жалко — можно каблуки отбить. Выход был найден! Кусок льда! Стоят они на улице, и долбят этой ледышкой по решетке. Тут подъезжает какой-то мужик, приопускает окно и заботливо так спрашивает: «Девчонки, вы чего, капот открыть не можете?»
И. Возницкий, Тверь
История из 90-х. Был за городом по делам, возвращаться можно было на маршрутке, можно на автобусе; до города километров двадцать. Холодно, ветер и снег — решил проголосовать. Почти сразу останавливается навороченный джип с водителем и пассажиром. Обещают подбросить до МКАДа бесплатно (что им мой полтинник). Итак, едем. Дорога — дерьмо. Ребята сидят молча, на меня внимания не обращают. Минут через пять один достает сто баксов и кладет под лобовое стекло со словами: «Спорим, до города авария будет». Водитель добавляет еще сто: «Спорим, что две». Молча едем дальше и минут через пять видим две столкнувшиеся тачки. Несильно, но в разряд аварий попадает. Оба молчат, так и едем. Вот уже и МКАД скоро. Тут водитель делает несколько маневров и, найдя в соседнем ряду «Оку», легонько цепляет ее бампером. Дорога плохая, да и перед Москвой уже самой, так что скорость была небольшой. Обе машины останавливаются. Водитель «Оки» выходит и грустно так смотрит на заднее крыло. Водитель поворачивается ко мне и спрашивает: «Это авария?» Я подтверждаю. Он берет деньги, стольник кладет в карман, стольник отдает водителю «Оки» и, ни слова не говоря, едет дальше.