В 1893 году американский город Райнлендер оказался под пристальным вниманием газетчиков. В многочисленных статьях рассказывали об удивительной и устрашающей «добыче» местных жителей, открывших охоту на чудище, впоследствии ставшее известным под именем «ходаг» – производным от слов «лошадь» (horse) и «собака» (dog). В СМИ даже попала фотография останков обгоревшего жуткого зверя. Кем же было это существо, долгие годы обитавшее в обширных лесах вокруг небольшого городка?
Как гласит легенда
В XIX веке Райнлендер был «городом лесозаготовителей», и потому неудивительно, что первыми очевидцами стали лесорубы. Многие из них рассказывали истории о монстре, бродящем по лесам. Легенда гласила, что «ходаг» был воплощением общего духа крепких и трудолюбивых быков, которые таскали бревна из леса. Общеизвестной эта история стала, как уже упоминалась, к концу века, благодаря местному лесорубу по имени Юджин С. Шепард, который первым распространил отчёты о ходаге, включая фотографические свидетельства существования зверя.
Как гласит история, он возглавил группу местных мужчин, которая решила поймать ходага и использовала для этого охотничьих собак, винтовки и распылители с «ядовитой водой», чтобы атаковать чудовище, а затем, после безуспешных попыток захватить его живым, была вынуждена применить динамит, чтобы убить грозное существо.
Итак, ходаг, согласно описанию Шепарда, – это двухметровое в длину чудище с лягушечьей головой, слоновьей мордой, рогами быка, торчащими из висков, и телом динозавра. У Ходага также были зелёные глаза и огромные клыки. Сообщалось также, что ходаг дышал огнём и дымом и имел резкий запах – «сочетание птичьего мяса и духа скунса».
Три года спустя Шепард вернулся с ещё более серьёзным заявлением: он сказал, что поймал живого ходага (с помощью нескольких охотников на медведей и здоровой дозы хлороформа). Он возил пойманного зверя на экскурсию по штату, включая одну крупную ярмарку, где посетители платили за возможность увидеть ходага лично. В затемнённых палатках изумлённые зрители слышали рычание ходага и даже видели, как существо двигалось. Шепард также рассказывал, что ходаги питаются черепахами, водяными змеями, бычьим мясом и белыми бульдогами (но только по воскресеньям). С уменьшением количества последних в окрестных землях он связывал почти полное исчезновение ходагов как вида. Кстати, у ходага даже появилось «научное» название – bovine spiritualis.
Как было на самом деле
История о ходагах быстро распространилась по национальным газетам. По мере распространения слухов группа учёных из Смитсоновского института запланировала экспедицию в Райнлендер для расследования. И только тогда Шепард признал, что ходаг – или, по крайней мере, его «экземпляр» этого существа – был мистификацией, сделанной из дерева и воловьей кожи, которая передвигалось с помощью проводов.
Несмотря на быстро раскрывшуюся правду, ходаг стал очень популярным персонажем местных легенд и даже проник в мировую массовую культуру – это существо успело побывать в мультфильмах о Скуби-Ду и засветилось в мире Поттерианы Джоан Роулинг, а также стало символом города и приманкой для тысяч туристов. Игроки в гольф вокруг Райнлендера ещё долгие десятилетия обвиняли ходага в исчезновении мячей для гольфа, а рыболовы утверждали, что зверь часто вырывает трофейный улов прямо с их лески.