«Мастер и Маргарита». По мотивам одноименного романа Михаила Булгакова. Режиссер Михаил Локшин. В главных ролях: Евгений Цыганов, Юлия Снигирь, Аугуст Диль.
Как обычно, булгаковскому роману не повезло. В очередной раз. Сейчас этот «Голливуд для бедных» особенно показательно плох. Несмотря на бюджет в 1 200 000 000 руб.
В зале, где я смотрел фильм, было 11 человек. Это даже много для дневного сеанса. Но уже минут через сорок у человек трех-четырех загорелись экранчики телефонов – МиМ немного наскучил, начальный драйв исчез (первая сцена – разгром квартиры Латунского), а магия – магия, которая охватывает любого читателя романа с первых страниц, и вовсе не проявилась, даже не забрезжила… Как такое может быть?
«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» «Глаза ее [Марго] источали огонь, руки дрожали и были холодны»
«Мне вдруг показалось, что осенняя тьма выдавит стекла, вольется в комнату и я захлебнусь в ней, как в чернилах».
«Товарищ дежурный, распорядитесь сейчас же, чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами для поимки иностранного консультанта».
И это даже без шаркающей походки и плаща с кровавым подбоем! Если мастер кино не в состоянии всю эту нервную дрожь, экстаз, ужас тьмы и радость света, психоз и сумасшествие книги передать на экране – не надо браться за Евангелие от Воланда!
Ну зачем нам опять «Серебряные коньки» от Локшина? Из него всегда будет хлестать кока-кола, а не кровь. Всё та же смесь стилей видеоклипа, рождественской рекламы, нуара-шмуара, глянцевого журнала мод и антуража бьюти-гастропаба. Да еще с закосом под серебряный век, хотя тут время уже другое. «События романа, который он [пиcатель] пишет, разворачиваются для него в некоем будущем построенного социализма. Миша [Локшин] это объяснял тем, что во времена, когда Булгаков писал роман, на Патриарших не ходили трамваи, но их собирались запустить. А если это построенный социализм, то в нем уже есть Дворец Советов, в небе летают дирижабли, и именно в построенный социализм приезжает Воланд» (из интервью Е.Цыганова). Нам пытаются создать грандиозную компьютерную Москву примерно в том виде, который предполагал Генеральный план Москвы 1935 года: невероятное эклектичное соединение конструктивизма, постконструктивизма и сталинского ампира. (Кстати, как авторы ухитрились в такой Москве избежать упоминания Сталина? Это же нонсенс! Лишь раз мелькнет лозунг «Жить стало лучше, жить стало веселее»). Вся эта «томная» Москва полумрака, полнолуния, теней, «рыбий жир фонарей, где к зловещему дегтю подмешан желток» оказалась (ну, не может Локшин вытравить из своего сознания Америку) удивительно похожа на вымышленный американский Готэм (условное Чикаго с чертами Нью-Йорка). Мир, созданный по лекалам «Бэтмена», фильмов про Супермена и Человека-паука. А булгаковский Воланд оказался по духу американским Бэтменом и около того. Разве перекопанность новой Москвы – отдельный намек на Собянина.
Так почему в фильме про 30-е годы не оказалось Сталина? (Эдвард Радзинский, как известно, выводил образ Воланда именно из вождя.) А потому, чтобы опрокинуть тридцатые во вполне себе современные 20-е (действие придуманного авторами мюзикла «Вперед будущее!» – декабрь 2022 года). Отсюда вся «банда» Сатаны – от мала до велика – компания фантастических тварей, бесславных ублюдков, ждущих-не дождущихся денацификации (и демилитаризации до кучи). Немецкий актер Аугуст Диль, изъясняющийся с Мастером с чертами самого Булгакова (Цыганову придали явное портретное сходство с Михаилом Афанасьевичем) исключительно по-немецки, играет моложавого фашиста (в его фильмографии много всяких унтерштурмфюреров и штурмбанфюреров, вплоть до главного тирана всех времен и народов – Ленина). Азазелло – по облику и повадкам не то сам Бандера, не то те карикатурные бандеровцы из балабановского «Брата-2». В Коровьеве-Фаготе и раньше видели либерала-западника, а теперь это нечто среднее между Троцким, Чубайсом и «берлинским пациентом» (особенно в том образе «весельчака из душегубки», который он сам для себя выбрал). Получился обобщенный образ «мальчишек в коротких розовых штанишках» на велосипедиках от Гайдара до Грефа. Кот Бегемот как всегда не получился, но его хотя бы хорошо озвучили. Вот и решайте сами: надо ли и хорошо ли делать из свиты Воланда (и его самого) «укрофашистов» с «либерастней".
Но обиднее всего – не это. А то, что провалены важнейшие эпизоды, узлы романа: встреча с «незнакомцем» на Патриарших (ничего инфернального), Берлиоз под трамваем (зачем этот цирк с пошло-эффектным «проходом» с верчением жертвы вдоль первого вагона, чтобы попасть под второй? Зачем эти сказки про голову, которую не могли найти?), сеанс черной магии в варьете (там голову отрезают еще отвратительнее, а фокусов нет), и бал Сатаны (зато есть другой бал, отсутствующий в романе – в квартире Лиходеева/Воланда (даже не поймешь кто там в этой сцене, придуманной сценаристами, хозяин), на котором полно наркомов и прочей творческой интеллигенции, весело перепивающейся, и с тостом Мастера «Выпьем за коммунизм!» - видимо, именно этот бал сатанизма самый важный). А все, что придумано вместо или дополнительно – слабо и невыразительно. Например, вместо грандиозных, оглушительно смешных (с юмором в новом киноопусе вообще швах – ни одного смешка в зале за три часа, не считать же шутками «Патриаршие пруды имени Маркса» или частушку «Зачем нам рай, когда есть Крымский край») и гротескных сцен в романе с полетом Степы Лиходеева в Ялту – невыразительное и беспомощное отправление его из квартиры прямиком в клинику Стравинского (почему нет Ялты – понятно. Сними что-то там, и про международный прокат можно забыть.) И совсем уж полная катастрофа, когда Воланд посещает Лиходеева утром, выкатывает столик с водкой и закуской, но графинчик – н е з а п о т е в ш и й! Ах, ты америкос грё…..
Из эпизода романа, где после публикации отрывка романа Мастера про Пилата на автора обрушивается разгромная критика, придуман целый сюжет (длинный, мучительный, замедляющий действие – с него и начинается кино) про то, как Мастер сам ставит пьесу «Пилат» по своему роману в каком-то гостеатре (он же Театр варьете, он же Театр Мюзикла (пинок Швыдкому) (интерьеры съемок – Театр Российской Армии), ее закрывают на этапе генрепетиции, потом идет какой-то диспут в Союзе Писателей (что интересно, Берлиоз оказывается не функционером Массолита, а редактором журнала «Новый мир» (!) – отсебятина на отсебятине (в первых редакциях Берлиоз – редактор журнала «Богоборец», и появление этого романа в таком издании еще можно как-то объяснить).
А такого Га-Ноцри, какого показали в «ершалаимских» сценах – маленький, тихий, немного пришибленный и приземленный – я сам бы с наслаждением отправил на Соловки, так что спасение яркого Варравана зал, думается, одобрил. (Только сейчас понял, если уж менять парадигму, уходя от канонического лика и облика, как бы гениально сыграл эту роль гениальный Лев Рубинштейн – светлая память!). Кстати, о виселицах. Хвалят фильм за наконец-то проявившуюся ясность генеральной мысли: если бы Булгаков не опасался всего того, что опасались люди в 30-х, то судьба Мастера была бы намного трагичней. И кусочек этой трагедии в МиМ есть: арест и допросы автора романа и участников постановки спектакля «Пилат». И да, там есть очень выразительная сцена: Мастер где-то в одиночке на Лубянке, за окошком с решеткой – внутренний дворик, где на трех виселицах… распятые… И только оттуда он попадал в сумасшедший дом – крупным планом штамп на его личном деле: «принудительное лечение». Ура-ура, вот «карательная психиатрия» во все красе. Но мне это ответвление сюжета – на допросы и Лубянку – кажутся сделанными лишь «для красного словца». А уж от этих особистов – красивых, подтянутых, строгих, но справедливых уже, честно говоря, тошнит. Этой темы – НКВД против Воланда в фильме практически нет – только короткий эпизод битвы с котом на люстре (разумеется, без жертв). А уж появление группы огэпэушников на бале Сатаны просто символизирует единение фашистов и советов, что и произошло в августе 1939.
Цыганов и Снигирь. Может быть, они и хорошие актеры, но им… нечего играть! Их любовь сделана как очень плохое слайд-шоу. Это диафильм, а не история страсти: только перемена поз – стоя, сидя, но преимущественно лежа/полулежа на диванах, кроватях, лавочках и в беседках. Вот Локшин придумал интересный ход: поиграть верхней планкой ширмы, за которой переодевается Марго, сделать диалог влюбленных сквозь – метафора – как бы опускающийся и поднимающийся нож гильотины. Но, увы, и тут не получилась. Остается ощущение, что Цыганов и Снигирь – «муж и жена – одна…» – разлюбили друг друга. Гоню это впечатление, но оно меня преследует… «Маргарита в исполнении Юлии Снигирь, пожалуй, что ведьма. Слишком мало в ней женского, телесного и эротического, слишком много иллюзии, авантюризма и напора, женщина вамп под прикрытием, каких, впрочем, много появлялось в двадцатые. Не Лиля Брик и не Зинаида Райх, скорей Инесса Арманд» (Алена Солнцева). У Булгакова она отправляется на бал Сатаны ради того, чтобы что-то узнать о судьбе Мастера, здесь -… А куда ночью идти ведьме, если не на голую вечеринку? Здесь она просто любопытствующая особа, барон Майгель (осведомитель и доносчик) в юбке. Только, конечно, не Арманд она, а Мата Хари - шпионка, балерунья, куртизанка и таинственная женщина-загадка ХХ века. А мой нелюбимый в кино Цыганов, гениальный в театре? Вот, скажите, должен персонаж в счастье и любви отличаться от него же в тюрьме, на допросах и в психушке? Ну, какие-то мышцы должны дергаться по другому – ведь он там даже на лечебном электрическом стуле сидит! Нет! Глаза, конечно, из орбит лезут, но Цыганов неизменен в своей стабильности, актер с приросшей маской…
Такое вот вицли-пуцли. Как говорится в этом фильме: «Проделана большая работа». Ждем другой.
P.S. Но я готов простить Михаилу Локшину буквально всё вот за этот пост от 24 февраля 2023 года (фрагменты, полностью – по ссылке в комментах):
«Больше года назад, когда стало понятно, что вторжение неизбежно, я начал активно изучать три темы: послевоенные репарации Германии, история судов над военными преступниками и процесс денацификации населения Германии.
[…] Это повлечет за собой поражение имперских и националистических идей и возможно осознание населением тех ужасов, которые они поддержали.
Случится ли это или нет в ближайшие годы или даже при нашей жизни сложно знать, но чем больше людей работают на это – тем больше шансов».
Леонид СОКОЛОВ