Представьте: один-единственный рассказ однажды изменил целый литературный жанр, а именно – детективный роман.
Правда, этот рассказ был написан большим мастером, даже гением. Ведь чтобы стать большим мастером, не обладая врожденной гениальностью, нужно иметь много времени, вложить много труда, приобрести значительный опыт.
Но Рюноскэ Акутагава умер в 35, (покончил с собой из-за душевной болезни, унаследованной от матери), начав литературный путь в 22 года, причем он сразу увенчался успехом.
С юношеских лет среди литературных кумиров юного Акутагавы числились все лучшие европейские писатели-реалисты - Мопассан, Анатоль Франс, Стриндберг. Но больше всего он любил и почитал русскую литературу – произведения Достоевского, Чехова, Гоголя, Толстого, Тургенева получили свою интерпретацию в творчестве начинающего литератора. А затем эти авторы вдохновили молодого японца на поиски собственного новаторского стиля, с присущей ему краткостью, емкостью, выразительностью, парадоксальностью, психологизмом, а также с интересом к мистике и символизму.
Рассказ «В чаще» был опубликован в журнале «Синтё» в 1922 году.
Без краткого пересказа сюжета останется не понятен смысл новаторской идеи Акутагавы, поэтому прошу простить за некоторые спойлеры.
В чаще
Итак, завязка: в чаще находят убитым самурая и ловят разбойника, подозреваемого в его смерти. Жена самурая рассказывает, как разбойник, встретив ее и мужа в чаще, решил ограбить их и убить. Самурай, чтобы спасти жену, согласился отдать деньги и позволил привязать себя к дереву. Однако разбойник коварно убил самурая, а над женщиной надругался.
Дальше следует рассказ о том же самом – но от лица разбойника, который показал на допросе, что, встретив в чаще самурая и его жену, справился с мужчиной, привязал его к дереву, а над женщиной надругался. После чего жена самурая сама попросила разбойника убить ее мужа и взять ее с собой – ибо не в силах вынести стыда, что двое мужчин видели ее позор. Пусть останется один. Разбойник сделал, как она просила – убил мужа.
И, наконец, появляется третий рассказчик – дух убитого самурая. Он рассказывает историю в третий раз. По его словам – разбойник ограбил супругов, и жена самурая, чтобы спасти свою жизнь, стала просить разбойника забрать ее с собой. Разбойник посмеялся и ушел с женщиной. После чего самурай, оставшись один, покончил с собой.
Круговая композиция новеллы, повествование от трех разных лиц, вариативность истории и отсутствие объективного авторского суждения как точки опоры для определения истинности\ложности фактов – все это напоминает зеркальный лабиринт, где многократно искажается один и тот же образ.
Так что же прав? Кто виноват? У каждого своя правда. А виновны… все. У писателя нет четких и ясных ответов. Новелла «В чаще» словно вскрывает странность нашего мира, его зыбкость и призрачность наших моральных суждений. После того, как был опубликован этот рассказ Акутагавы, в Японии само выражение «в чаще» («в темноте», «в тумане») стало синонимом неясности, невозможности определить правду. Рассказ оказал огромное культурное влияние – и не только в Японии.
«Чудовище во мраке»
Роман японского «Эдгара Аллана По» - Эдогавы Рампо (псевдоним Хираи Таро, взятый им в честь своего любимого детективного автора) с названием «Чудовище во мраке» появился спустя 6 лет после публикации рассказа «В чаще» - в 1928 году. Его автор (год рождения – 1894) был всего на 2 года моложе Акутагавы, но писать начал чуть позже, а пережил гениального мастера на целых 38 лет. И за эти годы успел довольно много сделать для детективной литературы, для детективного и фантастического жанра, для японской литературы. Эдогава Рампо – один из классиков, лучший детективщик Японии.
Но его роман (или, скорее, повесть, если судить по объему) «Чудовище во мраке» - несомненная жемчужина. В этом произведении Рампо творчески использует тот же прием – круговую композицию. Только здесь точка зрения различных персонажей озвучивается одним и тем же лицом – рассказчиком, от чьего имени ведется все повествование. Однако события, факты, улики рассматриваются все время под разными углами зрения и трактуются различными способами.
Удивительно, как все продумано автором, как тонко использованы все детали!
Сюжет изначально кажется простым, рассказчик простодушен, излагает события без прикрас, доступным языком… Но с каждой новой подробностью, новым поворотом сюжета, новым действующим лицом история становится все запутаннее, темнее и непонятнее.
Рассказчик – писатель-детективщик случайно знакомится с женщиной по имени Сидзуко Коямада, влюбляется в нее и становится ее близким другом. Спустя некоторое время она рассказывает ему о том, что ее преследует некий человек – бывший возлюбленный, которого она отвергла, выйдя замуж за коммерсанта по имени Коямада. Он пишет ей письма с угрозами. В одном из писем он говорит, что стал писателем и публикует свои детективы под псевдонимом Сюндэй Оэ. Такой писатель действительно существует – но он большой мизантроп, никто не видел его лица, а его книги отличаются извращенной любовью ко всему загадочному и жестокому. Мститель обещает Сидзуко превратить ее жизнь в ад, уничтожить все и всех, кто ей дорог, и при этом не только уйти от наказания, но и постараться обвинить в совершенных злодеяниях ее, Сидзуко. А самом остаться неузнанным «чудовищем во мраке».
И он выполняет свое обещание. Муж Сидзуко будет убит - и это единственный труп в книге. Но ужас от постоянно меняющихся подозрений, переходящих с одного персонажа на другого, от зыбкости света и теней, в пространстве которых происходит действие держит читателя в постоянном напряжении, с ощущением холодка по спине. А конца всей фантасмагории масок и лиц – не будет! Чудовище так и останется во мраке. И рассказчику (а вместе с ним и читателю), погруженным в непрекращающийся кошмар, придется до конца дней перебирать запутанные факты, пытаясь установить истину – и не найти ее.
Так задумал автор. И добился своего.
«В чаще» остались и чудовище, и читатели.
Восхитительный прием для детектива! В нем есть сходство с «открытым финалом», который использовали авторы многих литературных романов, но полного тождества здесь нет. В открытом финале автор оставляет намеки, формирует предпосылки, позволяющие додумать события. Здесь таких «предпосылок» несколько – и никакого конкретного вектора-указателя, авторской подсказки нет. Запутанность и неясность, сумбур и руминация в попытках понять, что же произошло – вот в чем отличие открытого финала от «бесконечной загадки».
Прием этот требует особой тщательности в исполнении. Его применение должно быть обосновано, оно должно иметь логику, чтобы не делать повествование скучным, а напротив – держать его в напряжении. Это сложная драматургия, и, может быть, именно поэтому такой прием не часто встретишь.
В умелых руках это может как пугать, так и создавать комедийный эффект. Например, в одной из серий «Секретных материалов» - там, где некий писатель берет интервью с целью написать книгу о людях, встречавших НЛО – получается очень забавно, когда все персонажи описывают ситуацию и друг друга абсолютно по-разному.
И это всё о нем
Очень интересно этот прием применил советский автор Виль Липатов в своем детективном романе «И это все о нем». В этой книге следователь, расспрашивая свидетелей после гибели главного героя, пытается установить истину. И выясняется, что даже такой абсолютно ясный и прозрачный человек, как погибший – молодой парень, комсомолец – оставляет после себя огромное множество вопросов и разночтений. Личность человека многогранна, и люди не всегда понимают не то что других, но даже самих себя.
Роман Липатова был опубликован в 1975 году и сразу получил огромную известность – не смотря на то, что он был тщательно замаскирован под обычный «производственный роман», типичное произведение соцреализма, советские люди отлично считали те индивидуалистические посылы и философию сложного личностного психологизма, которые были в этом тексте заложены.
И кстати, по книге был снят замечательный сериал, где роль следователя сыграл Евгений Леонов, а главного героя – молодой красавец Игорь Костолевский. Композитор фильма – Евгений Крылатов. В других ролях: Лариса Удовиченко, Иммануил Виторган, Виктор Проскурин и т.д.
Если не видели – посмотрите. Любопытное кино. И книга тоже хорошая.
А если знаете еще книги или фильмы, где применяется тот же прием круговой композиции и «бесконечной загадки» - поделитесь в комментарии. Буду рада и признательна.