После 7 октября этот вопрос стал вопросом серьезной важности на фоне подавления свободы слова и протестов. Пять писателей размышляют в американском журнале The Nation о состоянии палестинской жизни сегодня.
На протяжении поколений голоса палестинцев обычно игнорировались. Когда мы обращаемся к ним, мы обычно просим их оправдать свое отчаяние или доказать свою ценность как людей, а также научить нас самым основам кризиса, длившегося поколениями, вынужденного изгнания и насильственного перемещения.
Вместо того, чтобы заставлять палестинцев еще раз разыграть этот бесконечный цикл, мы хотели добраться до сути вопроса, который в наш момент кажется более важным и важным.
Авторами этого раздела являются палестинцы, живущие в США, где война отражается с ужасающей близостью, хотя кровопролитие происходит за тысячи миль. Именно здесь необходимость услышать мнение палестинцев – и прислушаться к тому, что они говорят – никогда не была такой острой и опасной.
Так что же значит быть палестинцем сейчас? Это вопрос, ответ на который, как мы знаем, будет меняться в ближайшие месяцы и годы. Но мы должны продолжать спрашивать об этом.
— Редакторы
День в жизни
Нура Эракат
Это звук меня бесит. Мама, обхватившая своего мальчика, завернутого в белый саван, стонет от шока. Маленькая девочка свернулась калачиком рядом с колёсами носилок, держа на руках своего отца. Между её криками мы слышим, как она взывает: «Баба!» Ещё есть отец с тощими руками, все еще в тапочках, покрытый пеплом, выкрикивающий имена своих детей одно за другим. Он переворачивает кусок разбитого бетона в поисках своих детей, но там нет ничего, кроме обломков.
Палестинцы, конечно, не первые люди, пережившие геноцид, но они, безусловно, первые, кто транслирует его в реальном времени. Как жалко, что мы не можем это остановить. Каждую ночь я загадываю одно желание: пожалуйста, позвольте нам проснуться с новостями о прекращении огня. Но утром, когда я беру в руки телефон, я уже знаю, что то, что я увижу, не даст мне уснуть ещё одну ночь.
Я едва встала, а мой телефон уже горит от запросов. Я не смогу ответить на все из них. Моя должность — адвокат по правам человека — создает впечатление, что у меня юридическая практика. Палестинская семья из Газы прибыла в Каир; 46 членов её убиты. Они хотят подать в суд на Израиль и нуждаются в помощи. Друг-журналист пишет из Газы. Его работодатель понижает его в должности за «антиизраильскую позицию», поскольку он и его семья пытаются найти еду и кров. Что он может сделать? Я лихорадочно пытаюсь ответить. Никогда не кажется, что этого достаточно.
Помимо работы и протестов, я выхожу из дома только ради дочери. Она всегда просит меня убрать телефон. Она объясняет, что её плохая оценка на экзамене — результат того, что мы с её бабой «слишком много говорим о войне».
Я нарушила добровольную изоляцию, чтобы отвезти её на школьную вечеринку в честь Хэллоуина. Я пошутила с одним из родителей, что мой костюм - это палестинец, притворяющийся, что все в порядке. Она не смеялась. С тех пор, как 6-летний Вадеа Аль-Файюме получил 26 ножевых ранений от домовладельца своей семьи, я остро боюсь за безопасность своей дочери и беспокоюсь, что моя общественная работа может причинить ей вред. Я остаюсь в костюме и делаю вид, что всё в порядке.
Я дивлюсь небу: как нам повезло, что оно не упадет и не раздавит нас без предупреждения.
Начинают накапливаться просьбы о комментариях от журналистов и телепродюсеров. Я пробираюсь сквозь них по дороге в кампус. Обычно я равнодушна к средствами массовой информации, но в эти дни я была в ярости из-за их освещения и утомлена кабельными сетями, которые занесли меня в черный список или отказались публиковать мои интервью. Телепродюсер, который несколько раз приглашал меня появиться в его шоу, но так и не пригласил меня на эфир, пишет, что он «пытается связаться с лидерами ХАМАС Гази Хамадом и Усамой Хамданом». Он спрашивает: «У вас есть их контактная информация?» Я киплю.
Во время подготовки к интервью BBC продюсер спрашивает меня, как палестинцы относятся к ХАМАС, и я огрызаюсь: «Вы же знаете, что это расистский вопрос, верно?»
«Я просто пытаюсь помочь, — говорит она, — потому что не все палестинцы являются членами ХАМАС».
«Какое значение имеет то, что чувствуют палестинцы? Их идеи не меняют их гражданского статуса; ничто не оправдывает геноцид. Вы никогда не спрашивали ни одного израильтянина, что они думают о своем правительстве. Вы даже не спросили, поддерживали ли американцы Буша, когда его администрация вторглась в Ирак…»
«Спасибо. Я поговорю с командой и отвечу вам».
Я знаю, что она не перезвонит. Поэтому я отправляю сообщение, предлагая ей позвонить другим палестинцам. Я так зла на себя, что, возможно, упустила возможность дать возможность палестинцам быть услышанными.
На уроках я хожу по канату. Я хочу, чтобы мои ученики спрашивали меня о том, что происходит. Я хочу рассказать им, как нам повезло, что у нас есть уроки, когда сотни школ в секторе Газа разрушены или превращены во временные убежища, а 100 процентов учащихся не имеют доступа к образованию, как «слишком много чтения» — их стандартная жалоба — это замечательная проблема. Но никто не спрашивает. Они неохотно разговаривают в напряженной обстановке. Поэтому я открываю им пространство, которым они могут поделиться. По крайней мере, обсуждение Палестины не будет табу.
На уроке критической расовой теории мы рассматриваем последнюю главу «Золотого ГУЛАГа» Рут Уилсон Гилмор . Мой голос дрогнул, когда я прочитал им: «Если двадцатый век был эпохой геноцида в планетарном масштабе, то, чтобы не повторять историю, мы должны сделать приоритетом борьбу с дегуманизацией».
Хотя мой университет любит хвастаться своим профессорско-преподавательским составом в новостях, последние три месяца он избегал упоминания обо мне. Я благодарна, что не стало хуже. Несмотря на 12 000 жалоб и вмешательств Конгресса, наш курс на тему «Раса, освобождение и Палестина» в начале декабря не было отменено. Тем временем в университете Пенсильвании доноры требуют отставки моих коллег за скандирование свободы «от реки до моря». В Гарварде протестующих студентов загнали в тупик бродячие грузовики, на которых были написаны их лица и имена. Отделение «Наши студенты за справедливость в Палестине» стало первым отделением, которое было отстранено от работы в государственном университете. Отстранения, наказания и угрозы растут почти в каждом кампусе страны.
После того, как ушёл последний ученик, я сняла маску. Я тоже притворяюсь, что здесь всё в порядке.
По дороге домой я отвечаю на звонки: о кампании по устранению неэффективности ООН изнутри; о зарождающейся попытке организовать художников; о юридических стратегиях по дополнению и расширению нашей петиции в Международный уголовный суд… Я никогда не смогу ответить всем.
Вернувшись домой, я спешу обустроить импровизированную студию для интервью в прямом эфире. Ещё до того, как я закончила, на меня сыплются гневные электронные письма.
«Бедный ХАМАС, да? Вы — морально испорченная черная дыра».
«Ты как яд…. Слава богу, мои дети не подвергаются вашему воздействию».
«Отправляйся в Палестину, чтобы мы могли убить и тебя».
Но я также получаю и замечательные сообщения. Люди во всем мире, с энтузиазмом поддерживающие свободу, которые снова и снова спрашивают: «Что я могу сделать?»
Я снова опаздываю. Я спешу забрать дочь, которую смущает мое заплаканное лицо. Она любит шутить, что я говорю одинаково, когда смеюсь и плачу. Это всегда заставляет меня смеяться. В парке мы видим тротуар, разноцветно исписанный мелом с надписью «Дети говорят нет геноциду». Мое сердце трепещет от обещания грядущим поколениям.
Вечер наполнен арабской программой «Аль-Джазира», освежающей передышкой от освещения событий в американских СМИ. Я записываю подкаст, включаю экстренный Zoom. Приходит больше электронных писем, больше приглашений на выступления, некоторые из которых, как я знаю, будут отменены. История не началась 7 октября, так почему же нас снова просят учить всему с нуля?
Уже за полночь. Я ложусь спать и снова сижу в телефоне. Я наблюдаю и внимательно слушаю. Я плачу с закрытыми глазами и хочу проснуться, услышав новость о прекращении огня.
Мы когда-то были детьми
Ахмед Мур
Любой, кто был в Газе, знает, что это место детей. Они повсюду. Маленькие девочки и мальчики под ногами, на улицах, выстроившиеся на песчаных бордюрах. Они лезут в ваши карманы и смеются над вами. Мальчики на телегах, запряженных ослами, торгуют товарами в лохмотьях и босиком, загорелые под неумолимым летним солнцем. Это Газа, которую я помню.
Я родился в Рафахе в 1984 году, в лагере беженцев. Моя семья переехала, когда я был маленьким. Наш отец, сирота, который в 9 лет пошел в детский сад при школе БАПОР и работал носильщиком детей у египетских солдат, прежде чем после 1967 года стал собирать апельсины в Израиле и вытащил нас. Он закончил школу и университет в Бейруте (единственный паспорт, доступный палестинцам тогда и сейчас) и устроился на работу в американскую неправительственную организацию. Но мы возвращались в Газу каждое лето, пока мне не исполнилось 15 лет, когда началась Вторая интифада. С тех пор я туда не возвращался.
Мои самые ранние воспоминания о Газе: я помню летние вечера, благоухающие жасмином, яркие от Млечного Пути и натриевых огней Рафиах-Яма, близлежащего еврейского поселения, совсем другого рода ярких, обжигающих на фоне темноты Сектора. Помню, как я спешил в ночь с другими мальчиками, чтобы разжечь пластиковые костры в дюнах и выкурить сушеные стебли молохии, притворяясь, что у нас есть сигареты. А днем кататься по тем же дюнам на выброшенных контейнерах из-под кукурузного масла.
Я помню лето, когда мальчика похоронило заживо, когда за ним обрушилась дюна. Апокрифическая или зловещая история…
Помню, как мы с матерью шли по песчаным дорожкам к местному телефонному оператору, чтобы позвонить отцу, который редко мог присоединиться к нам в тех поездках домой. И я вспоминаю, как много лет спустя я с волнением наблюдал, как первая бригада рабочих построила сеть телефонных станций в нашем уголке Газы. Я помню, как проезжал на велосипеде мимо этих высоких дюн, мимо Рафиах-Яма и через контрольно-пропускной пункт, где израильские мужчины, вооруженные тогда, как и сейчас, до зубов, ради развлечения совершали небольшие жестокости. Я помню «бар Шломо» на пляже, где палестинским рабочим подавали пиво Heineken в стеклянных бутылках. Рощи опунций с их фруктами – очень похожие на Газу – сладкие, но слишком часто болезненные.
Дюны исчезли. Песок использовался для изготовления шлакоблоков, повсеместного строительного материала в Газе, где количество маленьких детей со временем только росло. Мои воспоминания неустанно возвращаются ко мне с силой вины и потери, когда я смотрю видео о том, что делают с этими детьми, которых сейчас более 10 000. В одном из них оператор проносится мимо скопления маленьких ног, единственных видимых частей маленьких тел, насмерть раздавленных под рухнувшей крышей в секторе Газа, пока они спали. Дюны моей юности превратились в шлакоблоки, дети погребены заживо под их тяжестью. Вечная история для детей Газы, вовсе не апокриф.
В последнее время я ловлю себя на странных мыслях. Я представляю себе умирающее солнце через восемь миллиардов лет, которое поглотит землю и превратит все в пепел. Я знаю, что я не одинок, и я узнаю темные фантазии сломленного духа.
И тут мои дети, живые, красивые и жизнерадостные, — три девочки — пробуждают меня от мрачных мечтаний. Они вытаскивают меня из пропасти. Сами того не зная, они сдерживают геноцид. Они слишком малы, чтобы знать, что делается с их семьей, находясь так далеко от всего в их жизни. Я пишу это любовное письмо детям Газы, чья жизнь коротка, а смерть бессмысленна. Я пишу это письмо для всех жителей Газы, которые когда-то были детьми, пусть даже ненадолго, до того, как в их жизнь вкралось осознание собственной никчемности. Я пишу это письмо для себя и задаюсь вопросом: когда все дети в Газе умрут, кто же вытащит нас из пропасти?
Оккупировано Надеждой
Нур Хинди
Недавно я задала отцу простой вопрос: «Есть ли надежда?»
Я стояла на кухне в Дирборне, что в штате Мичиган, и нарезала манго. Заглянув в дверной проём, я увидела его таким, каким видела его всегда: щурясь на телефон, его тело рухнуло на диван, с усталым выражением лица.
Он уже включил новости.
Я никогда не была в Палестине. Но хаос заголовков о нашей родине мне слишком хорошо знаком. Как и история, которая преследует нас.
В детстве меня убаюкивали звуки «Аль-Джазиры», когда я лежала на коленях у отца. На семейных встречах я слушала наши истории: моя бабушка пережила Накбу в 5 лет; воспитание моего отца в лагере беженцев Каландия; деревья, которые мой прадед посадил вокруг своего дома в Аль-Кубабе (ныне Рамле), одной из 418 палестинских деревень, разрушенных между 1948 и 1949 годами.
Однажды ночью в прошлом году мне приснилась Палестина. Во сне я стояла на коленях рядом с отцом, с горстью палестинской земли во рту. Я проснулась, задыхаясь от воды, с пустотой в горле и пустотой в теле.
Я знакома с пустотой, с её горем, с её руками на моей шее. Позже в тот же день я позвонила отцу.
«Мы едем в Палестину, — сказал я. — В октябре 2024 года».
Он выдвинул одно простое требование: он хотел поехать в августе. «На сезон инжира», — сказал он, и я услышала его улыбку по телефону.
Я хочу вкусить горькую землю Палестины. В течение многих лет я скорбела по этой земле, даже не прикасаясь к ней. Я хочу найти точное место моей боли, координаты моей пустоты. Я хочу и хочу. В последнее время я стала требовательной.
На недавней акции протеста в Дирборне я отделилась от толпы и встала под деревом. Я пыталась отдышаться. Я играла в прятки своим телом, умоляя ноги найти землю, на которой они стоят, найти комфорт в стране, для которой я не создана.
Я видел, как отец догонял своего сына. Мальчик был босиком. Истерика от смеха. Он подобрал единственный красный лист. Он подбросил его в воздух. Он был кучей радости и жизни.
Я не знаю, какое будущее мы ему оставляем.
В течение нескольких месяцев жители Газы делали насилие, с которым они сталкиваются со стороны Израиля, неоспоримым. Прежде чем скорбеть, прежде чем подвести итог всему, что они потеряли, прежде чем даже позволить самому Аллаху стать свидетелем такой трагедии, они направляют свои камеры.
Я отказываюсь воссоздавать здесь большинство этих изображений. Описать то, что неописуемо. Но вот что я могу сказать.
В октябре врачи Газы провели пресс-конференцию в баптистской больнице Аль-Ахли. Их окружало море мертвых детей Газы, чьи крошечные тела были завернуты в белую ткань. И тем не менее, Израиль продолжает убивать ещё тысячи людей. А мир всё это наблюдает.
В ноябре дети Газы провели собственную пресс-конференцию перед больницей Аль-Шифа. Они говорили по-английски. Они умоляли нас защитить их. И тем не менее, Израиль продолжает убивать ещё тысячи людей. А мир всё наблюдает.
В Instagram такие жители Газы, как Мотаз Азаиза и Бисан Оуда, вооруженные только телефонами и голосами, транслируют свой собственный геноцид — постоянные бомбардировки, массовое перемещение населения, отравление воды, голод людей, бесконечное горе. И тем не менее, Израиль продолжает убивать ещё тысячи людей. Мир по-прежнему наблюдает.
Что ещё ему нужно увидеть?
Палестинцы не могут оплакивать наших погибших. Мы должны доказать свою человечность, должны сделать нашу травму неопровержимой, должны снова и снова доказывать, что мы не заслуживаем своей судьбы. Прошло уже 75 лет.
В этом причина моего разочарования, личной тоски, скрывающейся на фоне моих повседневных действий: у нас нет ничего, кроме историй, которые мы используем как щит. А этого недостаточно.
Нет ничего более тревожного, чем быть свидетелем геноцида собственного народа: в Твиттере, в Инстаграме, в залах ожидания в кабинетах врачей, по радио и во время всех повседневных задач выживания. Нет ничего более деморализующего, чем наблюдать, как мир отрицает насилие, которое так просто видят, слышат и транслируют люди, которые сами его испытывают.
Я стал нетерпелива к заголовкам. С «решениями». С требованием империи, чтобы мы относились к этому кризису как к «сложному» — требованию, которое, кажется, возникает только тогда, когда умирающие люди — палестинцы. С настойчивым требованием начинать каждый разговор с 7 октября, когда мы знаем, что это было далеко не начало этого кризиса.
Я отказываюсь. Я хочу вернуть свою страну. Это не сложно.
Я пишу ради будущего, о возможности которого я больше не знаю. Я создаю искусство для будущего, о возможности которого я больше не знаю. Я мечтаю о Палестине, с которой, возможно, никогда не столкнусь.
И все же я мечтаю.
Когда я спрашиваю отца: «Есть ли надежда?», — он отвечает быстро.
«Конечно, есть надежда».
«Откуда?» — спрашиваю я.
«Я не оставляю надежду».
Вот правда о том, как быть палестинцем: в этой жизни, в следующей и в следующей жизни мы всегда будем выбирать Палестину. Мало что долговечно больше, чем наша надежда.
Перед лицом невообразимого я держусь именно за это.
Вопрос
Мохаммед Эль-Курд
На недавней встрече за закрытыми дверями в Лондоне, посвящённой обсуждению BDS с различными издателями и писателями, один известный автор с благими намерениями спросил меня, может ли сионизм иметь двойное значение: для некоторых это поселенческо-колониальное движение, мотивированное экспансией. и расовое уничтожение, а для других это движение за еврейское самоопределение. «Нет - сказал я. - Сионизм лучше всего определяется его материальными проявлениями, самым последним из которых является геноцид. Не имеет значения, может ли он содержать множество людей». В то время число погибших в осажденном секторе Газа приближалось к 20 000, и наш замученный друг и поэт Рефаат Аль-Арир был среди тысяч, которых ещё не удалось извлечь из-под обломков. Предположение о том, что у меня хватит терпения на теоретические дискуссии, казалось кощунственным.
Тем не менее, разговоры о Палестине на Западе управляются абстракциями и гипотезами – о значении сионизма, об уровне угрозы слов, о логистически невозможном, но невероятно неизбежном геноциде еврейского народа. (Видимо, я должен пояснить, что я действительно верю в то, что Холокост имел место.) Вы почти чувствуете себя жертвой тщательно продуманной и бессердечной шутки.
В то утро, когда я сел это писать, медсестра и журналистка по имени Юсеф Мема опубликовала фотографии разлагающихся трупов палестинцев, убитых на севере Газы: череп, грудная клетка и кости стоп, торчащие из джинсов. Она объяснила, что последние 80 дней они подвергались суровому воздействию стихии, потому что сильные израильские бомбардировки и наземные вторжения «не позволили парамедикам добраться до мучеников».
Тем временем в другом мире студенты сионистских колледжей были заняты осуждением угрозы, исходящей от пропалестинских демонстраций в кампусе, а затем свидетельствовали об этой угрозе перед Конгрессом, в то время как молодых палестинцев расстреливали или им наносили ножевые ранения сторонники превосходства белой расы. Сначала мне в ухо жужжал Норман Финкельштейн, обвинявший этих студентов в крокодиловых слезах. Притворяясь страхом. Но это не просто перформанс: несмотря на ядерное оружие и обещанную родину, их страх настолько интуитивен, что может вызвать гестапо в залах Лиги Плюща.
Быть палестинцем сегодня — значит чувствовать себя в лихорадочном сне, в ловушке чужой галлюцинации, где вопрос «Что происходит с поселенцами?» предлагается с большей настойчивостью, чем вопросы о благополучии шести миллионов палестинских беженцев без гражданства, разбросанных по всему миру. Его будут допрашивать о скрытом коварстве наших песнопений, в то время как израильские политики хвастаются этническими чистками Газы в газетах и интервью. Его должны кричать и заставлять замолчать люди, которые заявляют, что боятся за свою жизнь, находясь в безопасности квартир, которые никогда не покрывались волдырями от белого фосфора и которые не пережили ничего более жестокого, чем зима в США, в то время как люди в другом уголке планеты раскапывают близких, погребенных под обломками разрушенных зданий.
Такие детали не являются второстепенными. Помещая Холокост вне истории, помещая его не только в прошлое, но и в вечное будущее, сионизм сегодня создал статус-кво, в котором возможность второго Холокоста имеет приоритет над Холокостом, происходящим в настоящем. Я уверен, что некоторые читатели найдут эти предыдущие строки неудобными или даже зажигательными, но в этом-то и суть: язык, сравнивающий сионистов с нацистами, подвергается тщательному изучению – даже наказывается – больше, чем политика правительства и военные действия, которые требуют проведения аналогии.
Отвлекающие вопросы: «Может ли сионизм означать разные вещи?»; «Является ли антисионизм антисемитизмом?» — подпитывайте дискурсивный цикл, который отдает приоритет предположению «день после» над реальным материалом. Но здесь, в настоящем, возникают более насущные вопросы: каковы психические и мышечные последствия вынужденного превращения такси в катафалк? Что станет с медсестрой, смена которой прервана прибытием трупа ее мужа на носилках? А как насчет отца, несущего останки своего сына в двух отдельных пластиковых пакетах? Что произойдет с ним после всей этой смерти, когда он останется один и вдали от камер? Каким мужчиной вырастет мальчик, несущий в сумке конечности своего брата?
Мы снаружи просто не понимаем, что жизнь внутри Газы делает с человеком. Мы знаем факты: 2,3 миллиона палестинцев в Газе, объявленной ООН «необитаемой», находятся в осаде уже 16 лет. Две трети из них — беженцы или потомки раскулаченных беженцев; половина из них — дети; и многие из них прожили всю свою жизнь в условиях блокады, а их календарь отмечен регулярными бомбардировками. Иногда эти факты приводятся для контекстуализации и историзации насилия, исходящего из Газы; чаще всего их запутывают, чтобы деполитизировать и мистифицировать насилие.
Но в любом случае ни благонамеренные, ни злонамеренные по-настоящему не оспаривают масштабы этих фактов и правду, которую они раскрывают: Газа – это место, не похожее ни на одно другое. Это мир, управляемый исключительно своей разорванной географией. Люди здесь живут, окруженные изобилием, которое им причитается, и тем не менее в этом мире вода, скорее всего, непригодна для питья, проход невозможен, а еда, как и сами люди, нуждается в паспорте. Массовые убийства транслируются по телевидению и отрицаются. И все это время мировые сверхдержавы помогают и способствуют нашему уничтожению – явно, институционально и материально – а затем ругают нас по поводу значения прав человека и мифа об израильской самообороне. Для них мы — досадное осложнение приемлемого в других отношениях статус-кво.
Пока этот статус-кво сохраняется, пока палестинцы подвергаются колониальному насилию и уничтожению, пока народ Газы продолжает игнорировать геноцид, который ведётся против него, мы, живущие за пределами концентрационного лагеря, безусловно, можем и должны , отказаться от унижения как состояния существования, отказаться от уменьшения себя и своих стремлений, отказаться успокаивать галлюцинации наших колонизаторов, отказаться от молчания или криков. За последние три месяца мир изменился навсегда. Мы все должны действовать соответственно.
Ты видишь то же, что и я?
Лейла Аль-Ариан
Я положила телефон прямо перед тем, как закрыть глаза и заснуть, это последний перерыв в бесконечном потоке ужасающих новостей из Газы. Последние сообщения, которые я вижу, пугают: палестинцы в Газе описывают жестокость израильской бомбардировки, многие заявляют: «Это худшая ночь». Тогда есть видео. Крики ужаса, когда 2000-фунтовые бомбы поражали дома, ярко-оранжевые вспышки, освещающие ночное небо Газы, и клубы дыма, которые последовали за ними.
Вклад Лейлы Аль-Ариан в этот круглый стол публикуется исключительно в Интернете.
Цикл повторяется, когда ночь превращается в день. Я беру телефон, как только просыпаюсь, и вижу сообщения жителей Газы, подводящих итоги событий прошлой ночи: кто был убит, кто был спасен из-под завалов, кто был застрелен снайперами, когда бежал ради своей безопасности и размахивал белым флагом.
На видеороликах дети неудержимо трясутся, покрытые пылью после авиаудара, молчаливые и растерянные. Число убитых и раненых детей с ампутированными конечностями, во многих случаях без анестезии, настолько велико, что ООН назвала Газу «кладбищем детей». Газа — это место, где палестинские дети ложатся спать голодными, где они проводят пресс-конференции, чтобы умолять мир прекратить их убийства, и где родители пишут имена своих детей на руках и ногах на случай, если им придется искать их под обломками.
Каждый раз, когда я вижу видео, фотографию или публикацию, мне интересно, видят ли их и другие, особенно американцы, чьи налоговые поступления обеспечивают большую часть оружия для израильских бомбардировок. Они видят то же, что и я? Я спрашиваю снова и снова, поскольку каждый день приносит новую жестокость, о которой я даже не думал.
Израиль отключил Газу от продовольствия, воды, топлива и электричества.
Это уничтожило целые семейные кланы.
Они раздевали мужчин и мальчиков, фотографировали, похищали, избивали и пытали их.
Они казнили 11 мужчин на глазах у их семей.
Они уничтожали кладбища.
В результате погибли люди, роющие могилы для тех, кого ранее убил Израиль.
В результате погибла 12-летняя девочка , которая лечилась в больнице после того, как потеряла ногу в результате предыдущего авиаудара, в результате которого погибла ее семья.
Они взорвали больницу в прямом эфире телеканала «Аль-Джазира». Они разбомбили очень много больниц.
Они бомбили церкви, мечети, школы, университеты, убежища ООН, рыбацкие лодки, места хранения продуктов и пекарни для голодающих людей и конвои бегущих беженцев.
Здесь использовался белый фосфор, который вызывает сильные ожоги и проникает даже через кости.
В результате погибли десятки журналистов и даже члены их семей.
Они оставили недоношенных детей умирать, а затем застрелил журналиста , опубликовавшего историю об их разлагающихся телах.
Я знаю, что если бы это происходило где-то ещё, это заслуживало бы полного освещения в Соединенных Штатах. Вместо этого большая часть того, что я узнаю, поступает из социальных сетей и независимых или международных новостных агентств.
Израиль запретил иностранным журналистам въезд в Газу, если они не прикомандированы к его вооруженным силам, но даже этот факт, который вызвал бы возмущение, если бы это сделала другая страна, едва ли вызвал резонанс. Вместо этого палестинцам выпала возможность рассказать свою собственную историю: репортеров преследовали и убивали в рекордном количестве, а гражданские журналисты использовали свои телефоны, чтобы запечатлеть перемещение населения, голод, ранения и смерть – все это свидетельства военных преступлений, за которые Израиль, конечно, никогда не будет привлечён к ответственности.
Достаточно сложно видеть, как террор обрушивается на 2,3 миллиона жителей Газы, почти половина из которых — дети. Но соучастие и оправдания со стороны западных стран, которые десятилетиями читали другим лекции о правах человека, делают это невыносимым. А еще есть газлайтинг: те, кто отрицает, что что-либо из этого вообще происходит, и утверждают, например, что мертвый палестинский ребенок на самом деле является куклой.
Меня поглощают мои чувства — печали, горя и гнева — но я чувствую себя виноватым за то, что зацикливаюсь на них и даже за то, что проживаю жизнь, ем, пока люди голодают, пью, когда они хотят пить, сплю в теплой постели, пока их бомбят, или спят на улице на холоде. Мы, палестинцы в диаспоре, знаем, что только судьба – решения, принятые нашими бабушками и дедушками или для них – отделяет нас от тех в Газе, которые снова терпят жестокость Израиля.
В октябре я посмотрела видео двух маленьких братьев после израильского авиаудара. Старший, лицо которого было залито кровью, стоял над лежащим младшим братом с забинтованной головой, лицом и грудью в крови. Старший мальчик, не старше 10 лет, шептал ему произнести декларацию веры, которую мусульмане произносят, когда умирают. Это было одно из бесчисленных видео, на которых палестинцы столкнулись с насильственной смертью своих близких, прощались, плакали над ними в недоумении и снова и снова целовали их трупы.
Эти моменты ужасающей близости снимаются на видео, потому что те, кто страдает и становится их свидетелем, хотят показать миру, что это действительно произошло. Но поскольку число погибших достигает 25 000 (это число, вероятно, намного выше, учитывая тела под завалами), мне интересно, есть ли цена за все изображения, которые мы видим, если они приучают людей к палестинской смерти.
На следующий день после того, как я увидела то видео с двумя братьями и их образы все еще крутились у меня в голове, я спросил члена Конгресса, поддержит ли он призыв к прекращению огня. «Они сражались друг с другом тысячи лет», — ответил он. Это было раздражающе. «Это неправда, — ответила я. — Прошло всего 75 лет. Мои бабушка и дедушка стали беженцами после создания Израиля». «Тысячи лет», — повторил он, уходя.
Этот уровень невежества может возникнуть только в результате десятилетий демонизации палестинцев как «человеческих животных» и «детей тьмы», чтобы оправдать их массовые убийства даже перед лицом того неоспоримого факта, что 70 процентов убитых — дети, женщины и пожилые. Они видят то же, что и я?
Большинство видеороликов из Газы демонстрируют наглядный ужас и душераздирающую утрату: ребенок, лицо которого залито кровью, корчится и кричит от боли; отец, выкрикивающий имена своих детей, ища их под завалами; мать, недоверчиво кричащая, что ее детей убили, пока они были голодны. Но я обнаружила, что обыденные и знакомые кадры повседневной жизни до этого нападения по-своему преследуют. На одном из видео молодой выпускник стоматологической школы по имени Абдалла Багдади сидит на заднем сиденье джипа в черной бейсболке во время отпуска в Турции, давая короткую передышку от тяжести жизни в условиях блокады Газы. Он улыбчив, беззаботен, полон жизни. Скорбящая подруга Абдаллы опубликовала это сообщение после того, как его убили 30 октября, чтобы помнить его таким, каким она его знала.
За первые три недели израильских бомбардировок Газы я узнала, что моя мать потеряла 17 членов своей большой семьи в результате двух ударов. Мы никогда не встречались с ними из-за 17-летней осады Газы Израилем, которая отрезала эту крошечную полоску от мира и сделала почти невозможным посещение кем-либо. Я узнала, что можно оплакивать людей, которых я никогда не встречала, например, поэта и профессора Рефаата Аларира, который был убит вместе с членами своей семьи. Рефаат был одним из основателей некоммерческой организации «Мы не числа», которая поощряла молодых писателей из Газы рассказывать свои истории, чтобы они не стали статистикой. Но перед лицом такого большого количества безжалостных смертей кажется сложным убедиться, что каждый человек, убитый Израилем, не станет просто числом. Сколько времени нужно, чтобы назвать 25 000 имен?
Мы беспокоимся даже о погибших в секторе Газа, поскольку Израиль атакует кладбища по всему сектору. Я думаю о том, что станет с моим покойным дедушкой, который вернулся в Газу в 2004 году, прожив большую часть жизни за границей в качестве беженца, потому что хотел умереть на своей родине. Мой дедушка пережил израильские бомбардировки в 2008, 2012 и 2014 годах. Но он не может успокоиться даже после смерти.
Что останется народу Газы, когда Израиль наконец прекратит свою кампанию террора? В своей решимости положить конец самой жизни в секторе Газа, отделить людей от земли, они уничтожили всё, что делает это место пригодным для жизни. Как продолжается жизнь, когда тебя окружают руины и братские могилы, дети, потерявшие конечности еще до того, как научились ходить, потерявшие родителей до того, как научились произносить свои имена?
За пределами Газы быть палестинцем в этот момент — значит идти по жизни, чувствуя себя мертвым внутри. Такое ощущение, что должно быть чрезвычайное положение, но вокруг нас жизнь продолжается. Люди ходят за продуктами, собираются на праздники и задувают праздничные свечи, а нас охватывает бессилие и горе. Быть палестинцем нынче — значит чувствовать себя преданным теми, кто хранит молчание, какими бы ни были причины, и чувствовать благодарность и надежду от тех, кто высказался.
Однако дело не только в палестинцах. Очень многие люди говорили мне, что для них это судьбоносный момент, который глубоко сформировал их взгляды. Эти люди видели то же, что и я.
В каждом из нас что-то сломалось, и мы никогда не будем прежними.
Нура Эракат
Нура Эракат ( @4noura в Твиттере), адвокат по правам человека и общественный деятель, доцент университета Рутгерса в Нью-Брансуике и пишущий редактор Jadaliyya. Она является автором книги «Справедливость для некоторых: закон и вопрос о Палестине » (издательство Стэнфордского университета).
Ахмед Мур
Ахмед Мур — писатель и общественный деятель. Он живет в Филадельфии.
Нур Хинди
Нур Хинди — палестинско-американский поэт и репортёр. Её дебютный сборник стихов « Дорогой Бог». Дорогой Кости. «Дорогой желтый» был удостоен почетной награды на Арабо-американской книжной премии.
Мохаммед Эль-Курд
Мохаммед Эль-Курд — писатель и поэт из Иерусалима, оккупированной Палестины, в настоящее время является первым палестинским корреспондентом The Nation. Он является автором книги RIFQA (Haymarket) и будущего научно-популярного проекта под предварительным названием «Миллион штатов в одном» (Haymarket). Его лекция памяти Эдварда Саида в Принстоне в 2023 году будет адаптирована в виде книги.
Лейла Аль-Ариан
Лейла Аль-Ариан — журналист-расследователь и кинорежиссёр, а также исполнительный продюсер документальной программы «Линии разлома» на английском языке «Аль-Джазиры».
© Перевод с английского Александра Жабского.
Оригинал.
Приходите на мой канал ещё — буду рад. Комментируйте и подписывайтесь!
Поддержка канала скромными донатами (акулы бизнеса могут поддержать и нескромно):
Номер карты Сбербанка — 2202 2056 2618 8509 (Александр Васильевич Ж.) Пожалуйста, сопроводите сообщением: «Для Панорамы».