Ханья Янагихара — писательница, чьи тексты вызывают самые противоречивые отзывы как у читателей, так и у литературных критиков. Одни восхищаются талантом и глубиной её романов, называя Янагихару настоящим современным классиком. Другие же высказывают свое недовольство, считая её произведения чрезмерно манипулятивными и спекулирующими на неоднозначных темах. Однако совершенно точно ясно одно: её книги никого не оставляют равнодушными.
Ханья Янагихара владеет какой-то непостижимой другим магией слов — когда образы, звуки, запахи становятся словно осязаемыми. Её проза невероятно чувственна, интимна, но вместе с тем выверена и отточена — в тексте нет ни одного лишнего предложения, ни одного лишнего слова.
Новый роман «До самого рая» не стал исключением из правила, хотя и отходит от привычной линейной композиции, сплетая воедино три разножанровые истории, объединенные одним пространством и группой персонажей. Интересная особенность: несмотря на то, что персонажи носят одинаковые имена, в каждой истории они предстают перед нами совершенно преображенными, совершенно иными людьми — с другими характерами, предпочтениями, желаниями и привычками.
Первая часть романа происходит в Нью-Йорке 1893 года. Но это не тот Нью-Йорк, который мы все с вами знаем. Нью-Йорк в контексте этой истории является частью так называемых Свободных Штатов — государства, которое отделено от других независимых государств Америки. Свободные Штаты (куда входят Пенсильвания, Коннектикут, Нью-Джерси, Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Вермонт и Род-Айленд) получили свое название не просто так — это страна, где мужчины и женщины свободны любить кого пожелают; где женщинам позволяется получать образование и голосовать, и где христианство интерпретируется с точки зрения гражданского сознания и совести.
В центре повествования находится Дэвид Бингем — богатый, образованный 28-летний парень, любимый внук Натаниэля Бингема, одного из самых влиятельных людей в Америке. Прапрадед Дэвида, Эдмунд, в 1790 году написал протоконституцию Свободных Штатов и в конце концов стал одним из четырнадцати основателей этого нового государства.
Однако Дэвид, несмотря на свое привилегированное положение, совершенно несчастлив. Он одинок. Он ничего не достиг. Его жизнь скучна, безынтересна и бесцветна. В ней не происходит ничего важного, ничего захватывающего, ничего выдающегося. Но всё меняет одна случайная встреча. Любовь, вспыхнувшая мгновенно, будто бы заставляет его наконец проснуться от тягостных, бессмысленных будней собственного существования. И, казалось бы, вот оно, счастье, уже у него в руках. Но он с обреченной уверенностью понимает, что страна, в которой он живет, — не утопия, не та самая великая держава, в которой нет проблем, конфликтов или притеснений. Что свобода его страны — она довольно мнимая. Что те, у кого есть деньги и власть, всегда будут получать и делать всё, что хотят, а те, у кого их нет, вынуждены влачить жалкое существование.Что нет — далеко не все люди равны.
Первая история написана в очень классическом стиле. Есть в ней что-то будто бы даже от Эдварда Форстера, и, безусловно, угадывается изящная аллюзия на «Вашингтонскую площадь» Генри Джеймса. (К слову, Генри Джеймс считается одним из первых писателей, сознательно экспериментировавших с литературной формой и вводивших новые приемы повествования). Нельзя не отметить также и отсылку к работе Майкла Каннингема «Избранные дни», в которой аналогично соединены три разножанровые истории, также связанные одним местом действия и неизменной группой персонажей — еще одна дань уважения теперь уже писателю современному.
Действие второй части романа происходит в 1993 году, где мы следим за историей уже совсем другого Дэвида Бингема — молодого гавайца, потомка последнего короля Гавайев. Он работает ассистентом в крупной юридической фирме в Нью-Йорке, живет вместе со своим любовником, который намного старше и намного богаче его. Комфортную и безопасную жизнь Дэвида нарушает внезапное письмо с давно покинутой родины. Все эти годы он тщательно скрывал ото всех свое происхождение, даже стыдился его, но письмо вновь пробуждает воспоминания — и перед его глазами снова встают образы того места, которое он оставил, и тех людей, любимых и ненавистных, которых добровольно покинул.
Во второй части книги сюжет вдруг становится слегка сюрреалистичным. Эта часть читается тяжелее остальных — не потому, что там происходят какие-то невообразимые или ужасные вещи. Нет, просто она насквозь пропитана разочарованием, болезнью, старостью и постепенным угасанием. Самыми неприглядными и невыносимыми вещами, которые есть в людской жизни. Главы в этой части большие, длинные, словно бы растянутые во времени. Возможно, это намек на протяженность жизни, ее близость к концу и в то же время незавершенность.
В третьей части романа нас ждет глубокое погружение в будущее, где мир постепенно скатывается в объятия тоталитаризма. Действие на этот раз разворачивается в 2093 году, человечество существует в эпоху множественных пандемий и климатических катастроф. Американское правительство, стремясь сдержать распространение вирусов, все больше и больше ограничивает гражданские права и свободы своего населения.
Поменялось время действия, поменялся и рассказчик — теперь мы видим мир глазами странной девушки по имени Чарли Бингем-Гриффит. Она бесстрастна, не особо проявляет эмоции и не понимает чувства других людей. Какова причина её эмоциональной ограниченности? Каким образом тоталитаризм и публичные казни оказались последствием эпидемий? Как связаны между собой эти события и жизнь Чарли? Ответы, к сожалению, будут безнадежно неутешительными.
И хоть все три части, три истории этой книги практически совсем не связаны друг с другом (мы, по сути, имеем три разных романа под одной обложкой), примечательно, что абсолютно в каждой из них поднимается тема человеческого одиночества (как, впрочем, вообще во всех книгах Янагихары). Все они в той или иной мере говорят о нем: изнуряющем, ежедневном, невыносимом. Тем не менее любопытно и то, что в этом романе Янагихара вновь пишет также и о связи одного человека с другим, о разных видах этой связи: любовной, дружеской, семейной, душевной. В этом смысле «До самого рая» особенно сильно перекликается с предыдущей её работой, романом «Маленькая жизнь».
Откровенно говоря, читать «До самого рая», как и иные произведения автора, порой тяжело, неприятно и некомфортно, однако именно по этой причине роман получился столь объёмным и глубоким. Благодаря своей противоречивости, он словно бы становится достоверным отражением реальности и позволяет читателю задуматься о важных вопросах и темах. В него нужно вникать, "всматриваться", осмысливать. Его хочется обсуждать.
Хронологически каждая часть романа начинается через сто лет после предыдущей, но на самом деле все эти временные периоды довольно условны. Исторический фон играет здесь сугубо практическую функцию — помогает проследить за тем, как общество будет влиять на персонажей, как окружающая обстановка, совершенно разная во всех трех случаях, повлияет на их функционирование, на их решения, поступки и на выбор, который они в конечном итоге сделают.
Кто-то из героев сдастся, кто-то примет всё как есть, кто-то будет бунтовать, кто-то, несмотря ни на что, решится начать новую жизнь. Но все они, без исключения, будут стремиться к раю — к гипотетическому лучшему (счастливому) будущему. Где он, этот рай? как его достичь? и возможно ли вообще до него добраться? — это сложные вопросы. Но ведь никто и не обещал простых ответов. Каждая из историй обрывается в тот самый момент, когда есть возможность чуда, есть надежда на спасение. И, возможно, именно в воле читателя решить судьбу героев: ждет ли их впереди светлое будущее или ужасная погибель — решать вам.
С вами была Гузель Зиятдинович. Любите книги и литературу? Подписывайтесь на канал «Короче, о книгах»! А еще больше книг ищите в Телеграм!