Тяжёлый вопрос. Потому что нет объективного ответа. Я не принят в науке об искусстве (ссылки на меня в кандидатских диссертациях не в счёт). Я не пробился в рецензируемые журналы (за ненаучный стиль изложения, в 2 журнала пробовал). Меня не заметили великие мира сего (кроме Бортко, попросившегося мне в друзья в соцсети, что не в счёт, ибо я его продрал, он, наверно, наткнулся и попросился). Остаётся одно более-менее значимое: в Национальной библиотеке России книги и рукописи, подаренные мной, взяли после решения комиссии. Но то было до 2002 года. А где гарантия, что я через 22 года пишу так же хорошо?
В общем, нельзя не писать в день рождения Высоцкого.
«Самый лучший Высоцкий — это Высоцкий последних лет, когда ему уже не хотелось нравиться кому-либо, когда сочинил он «Райские яблоки» и «Кони привередливые». Когда он не с легковерным слушателем стал разговаривать, а с ангелами и с апостолами» (Прилепин. https://dzen.ru/a/X-YRgZwG9hNPV9xt).
Ну ладно: «Райские яблоки» написаны то ли в 1977-м, то ли в 1978-м, но «Кони привередливые» – в 1972-м и даже в 1971-м начаты. – Совсем за 9 лет до смерти.
Ладно.
Но вот я читаю у себя (см. тут) о первой и «блатной» песне Высокого «Татуировка » (1961), и вижу, что она уже гражданственна. А это ж красной линией проходит по всему творчеству Высоцкого, которое потому делить нельзя на ранее, позднее и т.п.
А Прилепину, чую, просто не ловко, когда песня не от имени лирического «я», за которым понимается сам Высоцкий с его трагизмом, а от имени других, зачастую довольно низменных типов. Прилепн-критик не знает же, что услышанное ушами не есть то, что хотел «сказать» нашему подсознанию подсознательный идеал Высоцкого (антивещизма – в «Татуировке»: ну вот сделали «мне» татуировку Вали на груди лучшую, чем у Лёши. Вещь! А душе «моей» лучше?). Он думает, наверно, Прилепин, что Высоцкий красуется темой и хриплым голосом – в пику духу курса Хрущёва, «провозглашенного в Программе КПСС 1961 г. курса на искоренение преступности» (https://vk.com/@kriminalniysssr-stat-kriminal).
Но что там дальше Прилепин на Высоцкого накатил?
«Пройдёт десятилетие, другое, третье и значение Высоцкого приравняется в глазах новых поколений к значению предыдущих всенародных любимцев — скажем, Леонида Утёсова или Александра Вертинского, или Шаляпина. И не важно, что Вертинский сам писал себе песни, а Шаляпин пел чужие. Мог бы и свои петь. И слава у него была не меньше, чем у Высоцкого. Но много ли эти исполнители значат для современного молодого человека? Нет, не много.
... у Высоцкого будет та же самая ниша — для специалистов. Потому что Высоцкого можно только слушать. Читать его, в сущности, куда меньше смысла. Слух человека стремительно перестраивается — и расстроенная гитара Владимира Семёновича уже не будет иметь и миллионной доли желающих её послушать.
А Есенин, Блок или Пушкин останутся на том же месте, что и были. Потому что они от саунда не зависят. Они все — в слове. Их слово — самоценно» (Там же).
По-моему, некорректен набор поющих, с кем сравнивается Высоцкий. Только Вертинский сочинял сам и музыку и слова.
И возьмём песню «То, что я должен сказать» (1917) Вертинского (слушать, например, тут).
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!
.
Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искажённым лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.
.
Закидали их ёлками, замесили их грязью
И пошли по домам – под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнём голодать.
.
И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти – к недоступной Весне!
Октябрь 1917, Москва
И следа нет от того, ЧЕГО-ТО, которое невыразимо словами. Обычное произведение прикладного искусства, призванного усиливать знаемые переживания (жалко юнкеров, погибших при боях с красными в центре Москвы). Второсортное на мой, эстетического экстремиста, взгляд.
Разве можно сравнивать произведение неприкладного искусства (почти все песни Высоцкого) с произведениями прикладного?
Безграмотность!
У меня, правда, нет возможности проверить, когда изучение «Психологии искусства» Выготского было введено в программу филологических факультетов. Может, когда учился Прилепин, она ещё не была в программе.
25 января 2024 г.
