Кто не помнит реплику Костика, из кинокомедии «Покровские ворота»?
— Маргарита Павловна, Савва Игнатьич, прибыл свадебный экипаж!
Скромная свадьба столичных интеллигентов вполне могла довольствоваться заказанным таксомотором М-20А «Победа». Но ведь закатывали свадьбы на Руси! А поскольку в жёны, как правило, брали девицу с другого конца села («не ходи на тот конец, не дари девкам колец») и из соседней деревни, чем подспудно избегали кровесмешения, то всегда возникала необходимость в транспорте.
К слову, во времена, когда разворачиваются события «Покровских ворот», в СССР ещё не было Дворцов бракосочетания. Первый открыли по предложению комсомольцев производственного объединения «Светлана» 1 ноября 1959 года в Ленинграде на набережной Красного Флота (ныне — Английская), д. 28. А в Москве Дворец бракосочетания появился только в 1961‑м, возле метро «Красные ворота», на улице Грибоедова, которой в наши дни вернули историческое название Малый Харитоньевский переулок. До этого официальная часть свадебных торжеств проходила в районных отделах ЗАГС (Записи актов гражданского состояния) или в сельсоветах. И куда менее торжественно, нежели показано в «Покровских воротах». Вспомним, из «12 стульев»: «Ипполит Матвеевич пожал новобрачным руки, сел и, весьма довольный собою, продолжал чтение бумаг из скоросшивателя № 2. За соседним столом служащие хрюкнули в чернильницы». Причём, поскольку с июля 1934 по октябрь 1956 года ЗАГСы находились в ведении НКВД-МВД, очаровательная избранница Костика Рита вполне могла иметь милицейское звание. И поговорку вспомним, «хорошее дело браком не назовут!».
Кстати, и свидетели при заключении брака стали обязательны только в 1964 году, с выходом постановления Совета Министров РСФСР «О внедрении в быт советских людей новых гражданских обрядов». Поэтому Хоботов мог совершенно свободно отправиться со своей Людочкой-Милочкой любоваться фресками Новодевичьего монастыря, а не замещать Велюрова, выбывшего по причине чрезмерного возлияния.
Документы давней поры показывают, сколь ревностно советская власть воспринимала стремление пар продолжать связывать узы по церковным обрядам. Какие скандалы вспыхивали даже в 1960‑е годы, если вдруг выяснялось, что после ЗАГСа крупный комсомольский или партийный работник отвозил молодую венчаться в храм! Введение новых ритуалов преследовало целью не столько украсить советский быт, сколько отвадить граждан от религиозных суеверий и одурманивания церковниками.
Именно с 1964 года в стране последовательно вводится целая система обслуживания свадеб — специализированные «Салоны для новобрачных» торговой фирмы «Весна», ресторанные услуги, предоставление автотранспорта.
Отвергая старое и предлагая новое, власть непроизвольно заимствовала элементы не только христианских, но и языческих обрядов! Так, два кольца, закреплявшиеся на крыше автомобиля — прямой отсыл к церковным венцам. А вот пупс на решётке радиатора — уже отголосок дохристианской Руси. Тогда телеги или сани молодых (а чаще всего свадьбы играли осенью и зимой, после завершения полевых работ, между постами) украшали особым оберегом, вязаными куклами-неразлучниками. После первой брачной ночи оберег прятали в сундук до следующей свадьбы. Советская традиция сжалась до одной только куклы, какой-нибудь «Лены» горьковской фабрики резиновых изделий и игрушек «Мир» за 11 р. 40 к. или больших кукол днепропетровской, ивановской либо пензенской фабрик, московских «Звёздочки», «Кругозора», «Фабрики им. 8 марта», ленинградской «Ленигрушки». Верхом шика были куклы из ГДР, но они стоили чуть ли не 20 рублей. Куклой украшалась машина невесты. Жених отправлялся в ЗАГС в другой машине. Ей полагалось двигаться первой. Обратно, после того как расписались, молодые уже ехали вместе, а во второй машине — их родители.
Куклу приматывали проволокой покрепче. Потерять её — дурная примета, к разводу. Куклу потом тоже берегли. Достижения советской химической промышленности добавили к кукле и лентам новый элемент оформления автомобилей — воздушные шарики.
Откуда автомобили? Например, услуги для новобрачных предоставлял Автокомбинат № 1 Мосавтолегтранса. Тарифы на аренду в нём на 1973 год были установлены следующие: ЗиЛ-111 — 5 р./час; ГАЗ-13 «Чайка» — 4,50 р./час; ГАЗ-24 «Волга» — 2,80 р./час. Немудрено, что 90 % свадеб в СССР гулялось на «Волгах» — дёшево и вместительно! В особом положении оказывались брачующиеся (ох уж, это слово!), работавшие в солидных ведомствах. По столице ходили легенды о свадьбах завода ЗИЛ на правительственных лимузинах, микроавтобусах «Юность» и британских «роллс-ройсах», коих в распоряжении этого предприятия было штук шесть. В полном соответствии с поговоркой: «Чья горница, тем она и кормится». Ну, а потом автомобили появились у всех и на любой вкус. И рассказывать об этих свадьбах совсем уже неинтересно. Хотя протяжные гудки по пятницам и стрельба в воздух, несомненно, войдут в историю российских свадеб. А, скажем, в Красноярском крае сложился обычай после Дворца бракосочетания и венчания отправлять молодых кататься по семи мостам, запутывать нечисть, отпугивать её гудками. Всё ж лучше, чем навещать В. И. Ленина в Мавзолее!
Денис Орлов, автомобильный историк
фото: архив семьи Курановых, autogallery.org.ru, Fortepan.hu/Urbán Tamás, pastvu.com, spbarchives.ru
Что еще почитать:
Вобла без хлеба: как строился Горьковский автозавод и чему поразились иностранцы
Птица высокого полета: как «Чайка» ГАЗ-13 стала легендой советского автопрома